九年前，父親走了。

三十多年前，他鐵了心要走，要離開(kāi)這個(gè)世界，但被我們兄弟硬拉了回來(lái)。那時(shí)，他四十多歲，正值人生壯年，今天的我差不多就是他當(dāng)時(shí)的年歲。

那是一個(gè)炎夏的午后，天很熱，而且是一種裹挾著潮濕的悶熱，出了屋子馬上就覺(jué)得有點(diǎn)兒透不過(guò)氣。母親和我們幾個(gè)兄弟姐妹圍著一張油漆斑駁且已多處破損的小方桌，正在吃午飯。這時(shí)，房門被重重地撞開(kāi)了，正在生產(chǎn)隊(duì)被“民兵小分隊(duì)”看押管制的父親出現(xiàn)在門口。母親和我們端著飯碗呆呆地愣在飯桌邊，靜靜地看著站在門口的父親。他好像是跑著回來(lái)的，急促地喘著粗氣，一句話也不說(shuō)，立在門邊，用一種從未有過(guò)的異樣的眼神（今天回想起來(lái)，就是那種像是要記住什么，或是要把什么畫面凝固成一幅圖景的目不轉(zhuǎn)睛的凝視）挨個(gè)把母親和我們看過(guò)去。母親好像意識(shí)到了什么，剛要開(kāi)口說(shuō)話，父親卻突然轉(zhuǎn)身，隨手抓起掛在門邊的一根麻繩，一閃身就沒(méi)了人影。再看母親，她的手微微顫抖，臉色變得很嚇人，一下子把碗摔在地上，指著門外朝我們吼道：“快去把他追回來(lái)！”聽(tīng)到母親這一聲吼，兩個(gè)哥哥和我沖出門去，順著房前的小路追出村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親跑進(jìn)了一片玉米地，那一片綠海立時(shí)淹沒(méi)了他的身影。我們追進(jìn)玉米地，循著父親踩踏留下的痕跡，蜷曲雙臂擋在臉上，不讓劃過(guò)來(lái)的玉米葉子傷著眼睛，深一腳淺一腳，趟過(guò)沒(méi)膝的雜草，拼命地追趕他。汗水不住地流下來(lái)，一會(huì)兒就濕透了身上的衣服。就這樣，我們一直追出去好幾個(gè)條田，終于在一片長(zhǎng)滿野蒿的開(kāi)闊地趕上了父親。相隔十幾米，父親和我們兄弟三人對(duì)視著，腿一軟倒在了草叢中。我們撲過(guò)去，把父親扶著坐起來(lái)，四個(gè)人擁在一起哭成了一團(tuán)。傍晚，父親和我們一塊兒回到了家中……

父親九年前的離開(kāi)卻是那樣的決絕，我們兄弟姐妹誰(shuí)也沒(méi)能攔住他，也找不到一條可以追上他拉他回來(lái)的路，只能眼看著他走上了那條永遠(yuǎn)也不會(huì)回轉(zhuǎn)的路。想到父親一個(gè)人去了那和我們隔絕的世界，孤獨(dú)地行走在黑暗中，我就想著該去為他點(diǎn)上一把火，照亮他躬著背艱難前行的路。

來(lái)到父親的墓前，跪在我們兄弟姐妹用磚塊為他壘起的“桌子”旁，點(diǎn)燃了火，心中祈求這火能給他帶去些許光明和溫暖。看著在風(fēng)中忽閃不定的火苗，眼前便浮現(xiàn)出在過(guò)去那無(wú)數(shù)個(gè)冬日，父親早早地起床，為我們的家點(diǎn)燃那升騰著溫暖和希望的爐火，還有他在爐前彎著腰咳喘的情景。想著想著，我的眼睛便模糊不清，心中更惦念如今的父親該怎樣忍受那長(zhǎng)眠地下的孤獨(dú)。

在我的印象中，父親很少與母親和我們兄弟姐妹交流和談話，他幾乎是一整天一整天地不說(shuō)一句話。我總在想，父親這一生悶在心里的東西不知有多少，他或許有很多事情和很多話要對(duì)家里人說(shuō)，但他卻把這些永遠(yuǎn)地藏在了心里，在一種令人難以理解的孤獨(dú)中，寂寞地走完了自己的一生。如今，他又把這些源自心靈的痛苦帶到了另一個(gè)世界，這常常使我為與父親的隔膜而感到痛悔不已。

父親生前，我不曾叫過(guò)他“爸爸”，如果有事必須要對(duì)他講，也只是看著他說(shuō)了了事。記得在我小的時(shí)候，父親的嚴(yán)厲常使我感到一種少有的恐懼。這種根植于幼小心靈的恐懼感，使我在小朋友面前顯得非常膽小，進(jìn)而變得十分自卑。當(dāng)我看到別人家的孩子在他們的父親面前撒嬌，和他們的父親愉快的玩耍，我心中的自卑就深深地刺痛了自己。我?guī)缀跏敲刻於荚诳释屛夷軌虻玫桨踩托腋５母笎?ài)。深深的自卑，長(zhǎng)久的渴望，滋生了我心中莫名的怨恨，我恨自己有這樣一個(gè)讓我難以接近的父親。有時(shí)和母親談起父親，她也只是嘆氣，或是說(shuō)“老人不容易”。她稱父親為“老人”。久而久之，我們兄弟姐妹也就在父親不在旁邊的時(shí)候稱他為“老人”。和父親感情上的這種隔膜一直到他去世也沒(méi)有消除。今天想起來(lái)，總覺(jué)得這既是父親的不幸，也是我們做兒女的悲哀。父親走后這么多年，我經(jīng)常情不自禁地在心中自責(zé)，為什么沒(méi)有在父親生前把心里想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，而現(xiàn)在既給他留下了遺憾，也給自己留下了扎心的痛苦。有時(shí)想著想著，竟會(huì)脫口喊出一聲“爸爸”。

父親去世時(shí)七十二歲。七十二個(gè)春夏秋冬帶給父親的是太多的磨難。建國(guó)前夕，父親在山東解放區(qū)參加支前工作成了一名干部。解放后參加南下工作團(tuán)到四川萬(wàn)縣（今屬重慶），在那里干了九年，和母親相識(shí)并結(jié)了婚。五八年大煉鋼鐵的時(shí)候，母親下放去奉節(jié)，晚上走山路不小心，滾下山坡摔斷了胳膊，便回到家里養(yǎng)傷。母親出生在萬(wàn)縣一個(gè)破敗的地主家庭，這樣的家庭背景在那個(gè)時(shí)候本來(lái)就低人一等，因養(yǎng)傷長(zhǎng)時(shí)間不上班，便被領(lǐng)導(dǎo)污為消極對(duì)抗“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”而開(kāi)除了公職，當(dāng)時(shí)講是“開(kāi)除革命陣營(yíng)”。父親得知情況后，就去和單位領(lǐng)導(dǎo)大吵了一頓，一氣之下交了一份辭職書，離開(kāi)四川回了山東老家，后又輾轉(zhuǎn)來(lái)到新疆，在沙灣農(nóng)村安了家，當(dāng)了一輩子農(nóng)民。三中全會(huì)后平反冤假錯(cuò)案才和母親一起被恢復(fù)名譽(yù)，享受離休干部待遇。說(shuō)起父親的經(jīng)歷，母親總是很感慨，有時(shí)覺(jué)得是她連累了父親而感到歉疚，有時(shí)認(rèn)為是父親暴烈的脾氣害了全家而怨恨他。如今想起來(lái)，我老是覺(jué)得是特定的歷史環(huán)境帶給我們家里的不幸，使父親變得更加暴躁，使他和母親在感情上產(chǎn)生了很深的隔閡，我們?cè)跊](méi)有溫情和關(guān)愛(ài)的家里生活，父親自己也抑郁終生。

在沙灣農(nóng)村，父親曾被無(wú)端地關(guān)進(jìn)“牛棚”，在“民兵小分隊(duì)”的看管下學(xué)習(xí)和勞動(dòng)。有一次，母親用剛從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回的面粉烙了幾張雞蛋餅，讓我去送給父親。我拎著餅子，找到關(guān)著他的一間小屋。推開(kāi)門，屋里黑黢黢的，我一時(shí)沒(méi)看到父親在哪里，過(guò)了一會(huì)兒才看清楚，他縮在墻角的一堆麥草里。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他顯得很驚奇，好像還有一些興奮。我什么也沒(méi)說(shuō)，把裝著餅子的竹籃遞給他。他好像很餓，拿起餅子就吃，剛吃了兩口就停下了，靜靜地看著我。父親看著我的眼光是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，那里面透出的慈愛(ài)和舐?tīng)僦椋刮铱释笎?ài)的幼小心靈怦然一動(dòng)。他看著我，問(wèn)我吃了沒(méi)有，我搖了搖頭。他拿出一張餅子給我，輕輕地說(shuō)，吃吧。我遲遲疑疑地接了，放在嘴里吃起來(lái)，父親卻不吃了，他仍然那樣充滿憐愛(ài)地看著我。我吃著吃著，眼淚就下來(lái)了。父親見(jiàn)我流淚了，就一把把我摟在懷里，他的淚水一下子就濕了我的脖頸。這是我打記事起父親第一次也是唯一一次摟抱我。突然而至的父愛(ài)使我郁積心中的委屈頃刻間就無(wú)影無(wú)蹤，我當(dāng)時(shí)想，父親也是愛(ài)我的。我對(duì)父親這一幕的記憶實(shí)在是太深刻了。

父親臨終前最大的愿望是要回老家看看。他念念不忘魯西北平原那一片飄著金絲小棗清香的土地，他始終記著要回去見(jiàn)見(jiàn)張鐵鍋村的親人，要給已經(jīng)辭世很久的雙親上香磕頭、圓墳掃墓。在他去世前幾個(gè)月，我要去內(nèi)地掛職工作。行前，我回家去看他，對(duì)躺在病床上的他說(shuō)，掛職結(jié)束后要回樂(lè)陵老家看一看那個(gè)張鐵鍋。他很興奮，拉著我的手，一個(gè)勁地笑著，想要說(shuō)什么，卻說(shuō)不出來(lái)。我想，他可能要對(duì)我說(shuō)很多有關(guān)家鄉(xiāng)的事情，或許還要我替他了卻他心中對(duì)老家和親人的思念之情。但我后來(lái)并沒(méi)有能夠回樂(lè)陵老家，也沒(méi)有什么很特殊的原因，我至今也想不出當(dāng)時(shí)為什么就沒(méi)有回去。等我回到家里，見(jiàn)到還臥病在床的父親，看到他滿眼的期待，我感到自己根本無(wú)法面對(duì)一個(gè)老人對(duì)家鄉(xiāng)那種浸入骨髓的深情。他是多么希望聽(tīng)我給他講講家鄉(xiāng)的人和事、山和水啊！但我卻什么也說(shuō)不出。每每憶起父親，我就會(huì)深深地自責(zé)，我覺(jué)得自己是在父親最需要安慰的時(shí)候傷了他的心，使他沒(méi)能在生命的最后時(shí)刻了卻深藏心間的愿望。我不知道他是不是恨他不孝的兒子。

父親病重住院的時(shí)候，最依戀的是母親。他得的是腦溢血，經(jīng)過(guò)近半年的治療和恢復(fù)，雖然還不能行走，但可以有一些簡(jiǎn)單的言語(yǔ)交流。我聽(tīng)在醫(yī)院陪護(hù)的弟弟說(shuō)，父親住院時(shí)總是希望母親陪在身邊。母親身體不太好，陪在醫(yī)院時(shí)間長(zhǎng)了也吃不消，有時(shí)就回家休息一下。弟弟講，如果有半天不見(jiàn)母親到醫(yī)院，父親就發(fā)脾氣，不吃飯，嘴里支吾著要讓母親來(lái)。母親來(lái)了，父親立時(shí)就好了，也顯得有精神一些。父親對(duì)母親的這種依戀，常常使母親很感動(dòng)，她像照顧小孩一樣替父親做他所需要的一切，有時(shí)也當(dāng)著弟弟的面嗔怪著，說(shuō)老東西現(xiàn)在才想到離不開(kāi)這個(gè)老太婆了。父親和母親打打鬧鬧幾十年，老了，生病住了院，卻有了一種誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的依戀之情，這讓我們兄弟姐妹既感到十分的欣慰，也有一種莫名的心痛。父親去世后，我老是想起他住院的那段日子，他是在對(duì)母親的一種深深的眷戀中，在對(duì)生活的一種深深的眷戀中，離開(kāi)這個(gè)世界的。

父親出殯的那一天，我攙扶著母親走到父親的遺體前。母親眼含淚水，輕輕撫摸著父親蒼白的面頰，她那瘦弱矮小的身體微微顫抖著，一句話也說(shuō)不出。我扶著母親，眼淚流個(gè)不停，既為父親的離世，也為母親的痛苦和委屈。我哭著對(duì)母親說(shuō)，讓爸爸安心地走吧，你要好好保重自己。母親幾乎是癱倒在我懷里離開(kāi)了父親……

父親的逝去，使我第一次面對(duì)了身邊親人的亡故。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爺爺、奶奶和外公、外婆，更無(wú)從知道他們和其他先祖終老離世的情景。父親故去之前，我總覺(jué)得死亡離自己很遙遠(yuǎn)，甚至感到是一件與自己沒(méi)有任何關(guān)系的事情。眼見(jiàn)父親與他的兒女至親陰陽(yáng)兩隔，汩汩涌動(dòng)的血脈親情瞬息之間阻塞不通，我體會(huì)到一種人生歷程中從未有過(guò)的痛徹心底的無(wú)助和無(wú)奈！父親以自己的離去，教我明白了死亡對(duì)于生命而言是一種什么樣的必然，也讓我知道了一個(gè)成熟的生命該怎樣面對(duì)和承受自己無(wú)可逆轉(zhuǎn)地走向衰老和死亡的未來(lái)。我意識(shí)到，這是一個(gè)兒子從自己父親那里能夠繼承到的關(guān)于生命的最深刻的經(jīng)驗(yàn)！

父親走了，他再也回不來(lái)了。兒女們今天對(duì)他的思念他已無(wú)從得知，每逢年節(jié)之時(shí)在他墳前的祈禱也被覆蓋他身體的黃土隔絕了。他給了一幫兒女鮮活的生命，還有從他那里移植來(lái)的在人世立足的勇氣和智慧，而他卻一個(gè)人踏上了一條不會(huì)回轉(zhuǎn)的路。他一生的孤獨(dú)和寂寞陪伴著他，他一生的挫折和磨難伴隨著他。父親啊，你能原諒一個(gè)從來(lái)不曾叫過(guò)你“爸爸”的兒子嗎？

父親墳前的那一把火還在風(fēng)中燒著，飄著一絲似有若無(wú)的光亮。我想，在那一片令人窒息的黑暗中，有這一點(diǎn)光亮的引領(lǐng)，父親或許能看到前行的路，或許能繞過(guò)他前面路上的坑坑洼洼，或許能感覺(jué)到陪伴他靈魂的兒女們的心。

憶隨章

隨章是我同班同學(xué)。三十年前，我們一起從伊犁畜牧獸醫(yī)學(xué)校畢業(yè)，他留在伊犁，我回到了家鄉(xiāng)沙灣。畢業(yè)兩年后的夏天，我收到一位同學(xué)來(lái)信，告訴我說(shuō)，隨章已經(jīng)離開(kāi)了人世。那是一個(gè)午后，明亮的陽(yáng)光裹挾著酷熱，周圍的一切都像是不能觸碰的滾燙。我恍恍惚惚，一個(gè)人在烈日下走到小鎮(zhèn)西邊，漫無(wú)目的地游走于一片沙丘間，心里空空的，好像連悲傷也似那刺目的光暈，虛飄飄的，說(shuō)不清的一種茫然……

隨章到校已是初冬時(shí)節(jié)，比班里多數(shù)同學(xué)晚了一個(gè)多月。他來(lái)的前一天，下了那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，雪后溫暖的陽(yáng)光把那場(chǎng)柔美溫情的初雪化成一地泥濘。記得是中午，學(xué)生科通知我（我是班里的生活委員）去接新生。在教學(xué)樓門口的臺(tái)階前，我見(jiàn)到了隨章。他立在一輛載著行李、輪胎上沾滿稀泥的二八型“永久”牌自行車旁，身材高挑，跟我握手時(shí)，露出淡淡的笑容、一口潔白細(xì)密的牙齒。我?guī)麃?lái)到宿舍，寢室的同學(xué)還在午睡?？吹揭晃煌瑢W(xué)腳上的臟襪子和周圍飛來(lái)飛去的蒼蠅，他本能地用手捂住了鼻子。他把行李放到靠窗的一張空床上，沒(méi)有馬上打開(kāi)，說(shuō)是有事要辦，就出門騎車走了。我的記憶里，他面色白凈，眼睛不大，目光很安靜，卻隱約透著一絲孤傲。雖是雪后泥濘，但他周身干干凈凈。他好像對(duì)安排的宿舍不太滿意，對(duì)即將就讀的學(xué)校也流露出些許不屑（似乎不情愿來(lái)上這個(gè)學(xué)校）。

初到學(xué)校，隨章與班里同學(xué)交流不多。后來(lái)熟悉了，覺(jué)得他雖然有些孤傲，但待人還平和，與同學(xué)們相處也不錯(cuò)。細(xì)想起來(lái)，或許因?yàn)槲沂撬钤缫?jiàn)到的同學(xué)，他與我來(lái)往似乎更多也更密切一些。他來(lái)自新疆酒鄉(xiāng)肖爾布拉克，是一個(gè)軍墾后代，在家里排行最小，姐姐是師部醫(yī)院的醫(yī)生，哥哥是一位軍人。從他的言談舉止，能看出他是一個(gè)仔細(xì)的人，自己的東西收拾得很有條理，同宿舍里也數(shù)他洗衣服最勤。穿著干凈整齊是他留給我最深的印象。一個(gè)周日，他帶我去他姐姐家。第一次走進(jìn)一個(gè)醫(yī)生的家里，那種整潔與肅穆，讓我很是局促，也讓我對(duì)他的家庭心生由衷的尊敬。他的姐姐好像大他不少，說(shuō)話低語(yǔ)輕聲，問(wèn)起學(xué)校里的生活有點(diǎn)兒瑣碎和嘮叨，像個(gè)母親，言語(yǔ)里、眼睛里都充滿了慈愛(ài)。在他姐姐家里，他也像變了一個(gè)人，對(duì)姐姐的問(wèn)這問(wèn)那顯得不耐煩卻又很受用，緊催著姐姐去做飯?？磥?lái)，他在家里是受寵的。第二年的寒假，他不聲不響，托人給我買了兩瓶“伊犁大曲”，讓我?guī)Щ丶?。?dāng)時(shí)，這個(gè)牌子的酒很難買得到，我一個(gè)在伊犁舉目無(wú)親的窮學(xué)生，哪敢有這樣的奢望。我至今清晰地記得他把兩瓶酒交給我時(shí)的情景，他是那樣的真誠(chéng)，竟使我一時(shí)笨嘴拙舌，找不到合適的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)我的感激。

隨章對(duì)自己人生的規(guī)劃，總是對(duì)比著他的哥哥。從他給我的介紹，他哥哥當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一個(gè)師職軍官。他不止一次讓我看他哥哥身著軍裝的照片，還有哥哥一家的合影。對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟，我覺(jué)得那是一個(gè)充溢著幸福而且罩著某種光環(huán)的三口之家。他的嫂子好像有些背景，對(duì)他哥哥的進(jìn)步和發(fā)展起了獨(dú)特的作用。他說(shuō)起這些，我能感覺(jué)到他心里的羨慕和憧憬。我至今沒(méi)有明白也不可能再搞明白的是，他對(duì)哥哥的羨慕是因?yàn)楦绺缡聵I(yè)上的成就，還是哥哥有一個(gè)不一般的愛(ài)人？他的憧憬，是向往哥哥那樣的前程，還是渴望有一個(gè)像嫂子那樣的妻子？當(dāng)時(shí)，我們都青春年少，對(duì)未來(lái)也各自有著不一樣的夢(mèng)想，但我總覺(jué)得隨章的夢(mèng)想似乎要現(xiàn)實(shí)很多，多了一些精細(xì)的謀劃，少了一份青春的浪漫甚或狂放。對(duì)他想象的那個(gè)未來(lái)，我心里既有一種與他一樣的青春展望與激動(dòng)，也朦朦朧朧地有著些許隱憂。如今想他后來(lái)的郁悶與消沉，或許與他對(duì)自己未來(lái)人生的過(guò)高期待不無(wú)關(guān)系。

臨近畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，隨章顯得比往常忙了許多，時(shí)常一個(gè)人出去，很晚才回來(lái)，有時(shí)感覺(jué)他好像有點(diǎn)兒憂心忡忡的。一天晚上，天陰沉沉的，刮著風(fēng)，他約我來(lái)到教學(xué)樓后面的樹(shù)林里。那片林子不大，長(zhǎng)著很多大樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)中發(fā)出“嘩嘩”的聲響。我們靠著一棵樹(shù)冠很大的國(guó)槐，聊了很長(zhǎng)時(shí)間。他給我談了畢業(yè)分配的打算，還告訴了我他剛剛開(kāi)始的一段戀情。他希望分配到一個(gè)條件好的地方單位工作，不想回到農(nóng)墾團(tuán)場(chǎng)去。他說(shuō)老師給他介紹了一個(gè)女孩，在距離市區(qū)不遠(yuǎn)的縣里工作，個(gè)子挺高，人也漂亮。他還特別告訴我，姑娘的父親是縣里的一位領(lǐng)導(dǎo)干部。借著遠(yuǎn)處教學(xué)樓穿過(guò)林間的光亮，我從他的眼神里能感覺(jué)到他喜歡這個(gè)女孩。但從他的談話里，我聽(tīng)出他的戀愛(ài)并不順利，好像姑娘很在乎他將來(lái)會(huì)去什么地方工作。他因此總是擔(dān)心自己的分配去向，通過(guò)各種渠道做著多方面的努力。我對(duì)他的憂心與困惑特別理解，勸他不要過(guò)于糾結(jié)，爭(zhēng)取有一個(gè)好的結(jié)局，如果實(shí)在走不到一起，也不能勉強(qiáng)，以后的選擇還會(huì)有很多。

畢業(yè)分別以后，隨章與我有過(guò)不少通信。離開(kāi)學(xué)校的那年秋天，隨章寫信給我，告訴我他分配去了伊犁很偏遠(yuǎn)的一個(gè)縣，在草原站做技術(shù)員，與那個(gè)姑娘的戀情也已經(jīng)結(jié)束了。信里看出他的狀態(tài)很不好，留在信箋紙上清秀的字跡里充滿了痛苦和郁悒。我當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境也不如意，看了他的來(lái)信很是傷感，但還是盡力勸說(shuō)他擺脫那種消沉低落的情緒，積極地面對(duì)未來(lái)的工作和生活。但是想不到，隨章竟遭遇如此不測(cè)，風(fēng)華正茂時(shí)就撒手人寰。同學(xué)來(lái)信說(shuō)，春節(jié)假期里，隨章沒(méi)有回家，獨(dú)自一人呆在單位宿舍，無(wú)所事事，喝了不少酒，不幸因煤煙中毒而逝。節(jié)后上班，人們?cè)谒奚岬牡厣峡吹剿麜r(shí)，那僵硬的身體仍然保持著一個(gè)年輕的生命向著生的痛苦掙扎！節(jié)日里家家團(tuán)圓喜慶，我怎么也想象不出，隨章何以忍受那清冷的孤獨(dú)？隨章，你怎么就不能回家與父母和家人一同消解自己心中的苦悶?zāi)?？那該是多么溫暖而幸福的一個(gè)港灣，你卻獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)地離棄了他們，給他們留下再也無(wú)法愈合的傷痕和深入心底的疼痛。

七月間，我們同學(xué)在伊犁聚會(huì)，紀(jì)念畢業(yè)三十周年。當(dāng)年挺著腰板、昂頭行走于校園的班主任雖年屆七十五歲，亦不顧行路漫漫、旅途勞頓，專程從長(zhǎng)沙趕來(lái)參加我們的聚會(huì)。一班同學(xué)都已五十歲上下，雖依然難忘昔日青春激越的時(shí)光，但于歲月滄桑感里依稀透出一種難以言說(shuō)的恐慌。在伊犁美麗的托乎拉蘇草原，我們歡笑和著淚水，追憶似水年華，不禁念起早逝的隨章。隨章身后將近三十年，這個(gè)世界發(fā)生了多大的變化，曾與他同窗共讀的同學(xué)經(jīng)歷了怎樣的坎坷與蹉跎，還有大家對(duì)他積年累月的惦念，他斷不會(huì)想象得到。我們滿是傷懷，陪著年邁的老師，在清冷的月光下，把一杯歲月的陳釀灑向已顯枯黃的草地，既為隨章過(guò)早的離去，也為我們自己面對(duì)如水逝去的時(shí)光而行將老去的無(wú)助與無(wú)奈。

多年以前，看過(guò)一部印度電視劇，記得劇中主人公有一首詩(shī)，其中幾句這樣寫道：“死亡/你是詩(shī)篇/你曾向我許諾/我終會(huì)得到你。”如此與死亡充滿詩(shī)情的相約，融于其中的應(yīng)該是對(duì)生命本意最灑脫的透視。有位學(xué)者說(shuō)，每個(gè)人都是向死而生。就生命的本體而言，人活得長(zhǎng)與短，并沒(méi)有特別大的差異。隨章的死，帶走的是一個(gè)清純的生命，他烙在我心底的印象，永遠(yuǎn)是那個(gè)身板挺拔而且英俊帥氣的二十歲青年學(xué)生。我在想，等我去了隨章那里，他能認(rèn)得出我這個(gè)在被物欲攪得浮躁而又焦慮的世界里浸染了幾十年，滿臉印刻著風(fēng)霜雨雪，渾身都已枯朽的老頭嗎？他與我，還會(huì)以同學(xué)相稱嗎？隨章定是認(rèn)不得我了，而我一定能認(rèn)得出他。我會(huì)像一個(gè)老者，充滿慈愛(ài)地拉他坐在身邊，聽(tīng)他清亮干凈的聲音給我講與我們隔絕的這幾十年……

呵護(hù)心靈

一

我至今還清晰地記得多年前我離家外出讀書的情景。那時(shí)，我十八歲，是一個(gè)沉迷于大學(xué)夢(mèng)的農(nóng)村高中畢業(yè)生。我拿著家里賣了一頭豬得來(lái)的二百多元錢，走出了那個(gè)做夢(mèng)都想離開(kāi)的農(nóng)家院落，告別了我的父輩習(xí)以為常卻讓我感到壓抑的生活，背負(fù)著家族沉重的期盼，在沒(méi)有任何人可以依賴的孤獨(dú)中，開(kāi)始了一種自己也說(shuō)不清的新的生命和生活體驗(yàn)。

如今想起來(lái)，我總覺(jué)得已經(jīng)經(jīng)歷了的，是一段心靈漂泊的時(shí)光。雖然短暫，卻印滿了尋求人性真實(shí)的痕跡。那份執(zhí)拗的渴望，那股不知疲倦的勁頭，在沒(méi)有目的的漂泊中，使一顆稚嫩的心靈，承受了蛻去童真后的痛苦，逐漸地習(xí)慣著去愛(ài)，去追求一種自己認(rèn)為是有價(jià)值的東西。每每想起這些，都使我如今已變得逐漸倦怠甚至在滋生墮落的心，突然產(chǎn)生一種十分真切的沖動(dòng)，進(jìn)而升華為一種源于生命的激情，促使我倍加珍惜自己心中仍然保有的那一份對(duì)生活的熱愛(ài)。

歷史把我們帶進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代。這完全不同于我的父輩曾經(jīng)擁有的那個(gè)時(shí)代。那是一個(gè)顛沛流離，孕育了太多苦難，也創(chuàng)造了堅(jiān)忍不拔、奮發(fā)向上、矢志探索的偉大精神的時(shí)代。而我今天面對(duì)的是一個(gè)正在經(jīng)歷深刻變革，競(jìng)爭(zhēng)激烈，充滿挑戰(zhàn)，各種思想和思潮相互激蕩，人們的生活和工作方式日益多元化的新時(shí)代。身處這個(gè)時(shí)代，既讓人感到太多的機(jī)會(huì)和希望，又使人不免常常陷入無(wú)奈和浮躁。有人振作，有人倦怠；有人奮起，有人沉淪；有人真誠(chéng)地回報(bào)社會(huì)，有人不擇手段地攫取私利。我真切地感到，人們的心靈從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，面對(duì)著那么多的考驗(yàn)……

我時(shí)常在心中問(wèn)自己，是不是在不知不覺(jué)中也滋生了對(duì)生命的冷漠？是不是在渾渾噩噩中也忘記了對(duì)社會(huì)的責(zé)任？是不是在昏昏然的時(shí)候也做出了有悖自己理想和有昧人之良心的事情？我檢討自己。我反省自己。我慶幸自己還沒(méi)有走得太遠(yuǎn)。我還能夠在自己被感動(dòng)的時(shí)候流淚，我還能夠在激情涌動(dòng)時(shí)為理想而摒棄物欲和私利的蠱惑，我還來(lái)得及清理心靈的蕪雜。我覺(jué)得這對(duì)于自己是再珍貴不過(guò)了。

二

一個(gè)朋友離開(kāi)新疆去了內(nèi)地。

一年前，在他失意落寞的時(shí)候，他為他的決定來(lái)征求我的意見(jiàn)。我說(shuō)還能改變嗎？他對(duì)我搖頭。我與他相識(shí)二十多年，在一起工作十多年。在我的印象里，他是一個(gè)有熱情、有抱負(fù)的人，在一個(gè)遠(yuǎn)離縣城的小鎮(zhèn)當(dāng)黨委書記時(shí)，曾經(jīng)為抵御洪水與百姓一起苦戰(zhàn)過(guò)五個(gè)晝夜。當(dāng)我面對(duì)他和他的決定，所有想勸說(shuō)的言語(yǔ)都顯得那樣蒼白。我至今也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)自己的感覺(jué)，也想不起自己對(duì)他說(shuō)了些什么。

前不久，我在北京見(jiàn)到他，得知他已經(jīng)在一家外企公司找到了一份工作。對(duì)自己生活境遇的巨大變化，他沒(méi)有怨言。到了內(nèi)地短短的一年時(shí)間，他每天晚上都到一所大學(xué)去聽(tīng)課，如今已取得了人力資源管理師的任職資格。我問(wèn)他，是否為當(dāng)初的決定后悔過(guò)。他說(shuō)，突然改變自己已經(jīng)習(xí)慣的生活狀態(tài)，實(shí)際上是一種人生的考驗(yàn)，是需要很大勇氣的。剛來(lái)時(shí)也確曾有過(guò)一段時(shí)間的迷茫，好像沒(méi)有了方向，但要生活就不能總是游離于社會(huì)之外，只有融入新的生活。聽(tīng)他講，體會(huì)他的內(nèi)心感受，我覺(jué)得他是經(jīng)歷了一次人生的蛻變，而這對(duì)于一個(gè)年過(guò)四十的人來(lái)說(shuō)，可以想見(jiàn)其中的甘苦。

我為我的朋友發(fā)自內(nèi)心的一種輕松和自信而感動(dòng)。我想，每個(gè)人在自己的一生當(dāng)中都難以避免地會(huì)遇到這樣那樣的挫折。當(dāng)挫折真的來(lái)臨時(shí)，我們?cè)撛鯓用鎸?duì)呢？

三

美籍華人作家劉墉先生接受記者采訪時(shí)，談到目前最大的心愿，說(shuō)要抓緊再捐建一批希望小學(xué)，使自己在祖國(guó)內(nèi)地建立的希望小學(xué)盡快達(dá)到一百所。這使我想起電視報(bào)道他在山西農(nóng)村的一次活動(dòng)。在一個(gè)貧困的鄉(xiāng)村，他見(jiàn)到一個(gè)七歲的孤兒，得了疝氣病，老鄉(xiāng)們照顧著這個(gè)孩子的生活，但卻沒(méi)錢給他治病。當(dāng)訪問(wèn)團(tuán)離開(kāi)這個(gè)村子時(shí)，劉墉先生摟著這個(gè)孤兒說(shuō)，伯伯拿錢給你治病，你要好好讀書，將來(lái)做個(gè)有用的人。他到車上打開(kāi)行包，取出四千元錢。孩子就在車下，同車的人都在等候，要他把錢從車窗遞出去給孩子，他卻不由分說(shuō)地下了車，走到孩子跟前，蹲下身子，一手搭在孩子的肩膀上，一手鄭重地把錢放在孩子的手里。事后劉墉先生為他的舉動(dòng)作了這樣的解釋：“從車窗里把錢遞出去，孩子仰著頭，我在高高的車廂里，這像是我在施舍，而孩子在乞討。我不愿意這樣做，我想讓孩子幼小的心靈感受到人與人之間平等的、真誠(chéng)的相扶相助?！?/p>

我一直忘不了劉墉先生蹲下身子把錢放在孩子手里的這一幕。我甚至覺(jué)得，先生的這一蹲，給孩子心靈深處種下的分明是一顆真誠(chéng)和愛(ài)的種子，這個(gè)孩子今后的日子或許就會(huì)由這顆種子發(fā)芽，成長(zhǎng)為一個(gè)真誠(chéng)地關(guān)愛(ài)他人和社會(huì)的人。

四

經(jīng)常想起我在鄉(xiāng)里工作時(shí)的一位老領(lǐng)導(dǎo)。他二十七歲擔(dān)任科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，今年整整二十年，僅在縣委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)的崗位上就已經(jīng)工作了十多年。與他同期擔(dān)任科級(jí)職務(wù)的一些同事，甚至比他參加工作晚，原來(lái)是他屬下的一些干部，早已經(jīng)是縣處級(jí)甚至是地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了，而他卻二十年如一日，心無(wú)旁騖，執(zhí)著于斯，心懷坦然地工作，在自己不敢有絲毫輕視的崗位上，從無(wú)懈怠。

每每見(jiàn)到他，我就想從他身上尋找一種解釋，一種常人難以理解，而在他卻是一種本分、一種責(zé)任的精神。也想試著體會(huì)他真實(shí)的內(nèi)心感受，但怎么也突破不了他異常平靜的言談舉止給予我的感動(dòng)。他說(shuō)：“沒(méi)有什么不能理解的。我生活、工作得很愉快，也很充實(shí)。雖說(shuō)這么多年我的職位沒(méi)有升遷，但我以自己的努力，不但把共產(chǎn)黨在基層的這塊思想理論陣地守住了，而且建設(shè)好了，我盡到了責(zé)任，這難道還不能讓我滿足嗎？”我想，這或許就是人的一種定力，一種內(nèi)心平和、寬容大度、無(wú)欲無(wú)求的精神境界。

我由衷地欽佩曾經(jīng)是我的領(lǐng)導(dǎo)的這位兄長(zhǎng)，他于當(dāng)今社會(huì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之中，不為輕浮和浮躁所動(dòng)，始終堅(jiān)守著自己心靈的一片潔凈，積極而堅(jiān)韌地生活和工作著。我覺(jué)得，這既是一種勇氣，也是一種人生的大智慧。

五

一個(gè)人年齡的不斷增長(zhǎng)，就像一棵樹(shù)一年又一年不斷增加的年輪，是一個(gè)美麗的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，人將逐漸失去那些充滿天真和夢(mèng)想的無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，但卻獲得了生活給予我們的沉甸甸的記憶。這是生活留給我們的一份美麗的饋贈(zèng)。在心靈深處這些珍貴的記憶中，我品嘗幸福和快樂(lè)，我咀嚼過(guò)失和悔恨，我甚至還會(huì)產(chǎn)生要改變記憶中的經(jīng)歷再重新生活一次的幻想。但是，記憶終究是不能改變的。它只能夠像一杯愈放愈醇的陳釀，讓自己在感悟人生的同時(shí)，明白那些過(guò)去不明白而且在匆匆忙忙的奔波中也來(lái)不及搞明白甚至是不愿明白的事情。

看到一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“常想一二”，下聯(lián)是“不思八九”，其中透出深刻的人生哲理。我的理解，生活中十之八九是不順心、不如意的事情，但人要經(jīng)常想自己在生活中得到了什么，把生活給予我們快樂(lè)和幸福的那一二分常留心間，善待自己，善待生活，善待社會(huì)。

我想用劉墉先生的一段話作個(gè)結(jié)語(yǔ)：“人就這么一輩子，你可以積極地把握它，也可以淡然地面對(duì)它。看不開(kāi)時(shí)想想它，以求釋然吧！精神頹廢時(shí)想想它，以求振作吧！憤怒時(shí)想想它，以求平息吧！不滿時(shí)想想它，以求感恩吧！因?yàn)椴还茉趺礃樱憧偤苄疫\(yùn)地?fù)碛羞@一輩子，你總不能白來(lái)這一遭?。　?/p>