《不朽的生命畫卷》是新疆美術(shù)界的領(lǐng)軍人物、新疆當(dāng)代油畫的開創(chuàng)者和奠基者、杰出的美術(shù)教育家哈孜·艾買提的自傳性回憶錄。

這是一部坦誠(chéng)而有趣的書，也是一部具有多方面價(jià)值的書。正如哈孜人物畫中的經(jīng)典性作品將永存新疆美術(shù)史和中國(guó)油畫史一樣，這部記錄了畫家生命歷程的書，也具有久遠(yuǎn)的歷史文化價(jià)值和文學(xué)審美價(jià)值。

一

《生命的畫卷》以真誠(chéng)坦率的心態(tài)、樸素風(fēng)趣的文筆，十分真實(shí)地記錄了他由成長(zhǎng)、成熟到成功的人生道路，揭示了一個(gè)大畫家成功背后的諸多深層原因，給人以哲理的思考和啟迪。

哈孜出生在喀什一個(gè)宗教人士家庭。他的童年和少年是在具有濃厚伊斯蘭文化氛圍的社會(huì)、家庭環(huán)境中度過的。他父親艾買提喀孜阿訇是一位寬厚仁慈、博學(xué)多才而又思想開明的宗教法官。他家六代相傳的最寶貴的財(cái)富是三百多部伊斯蘭典籍和七本家譜。當(dāng)幼年的他對(duì)這些書籍和插圖產(chǎn)生濃厚興趣，并在紙上、地上、墻上臨摹時(shí)，有人指責(zé)他父親說：“難道先生您沒有聽說圣人們?cè)谑ビ?xùn)里說穆斯林不能畫動(dòng)物和人像嗎？”父親卻用淵博的歷史、宗教知識(shí)反駁了這種說法：“是真主把對(duì)繪畫的執(zhí)著點(diǎn)燃在人們心中，泯滅恩賜的這份激情是不對(duì)的?！薄皼]有任何一本《古蘭經(jīng)》上說畫人和動(dòng)物是罪過，畫家的九族后代都要下地獄這么一說。”正是父親的庇護(hù)和支持，使哈孜的繪畫稟賦得以萌芽生長(zhǎng)，這也給人們揭示了一個(gè)出身伊斯蘭教家庭的人為什么會(huì)走上人物畫創(chuàng)作道路的原因。

但哈孜的童年也有其不幸的一面，他三歲喪母，繼母是個(gè)比父親年輕得多、懶惰虛榮而又心腸狠毒的人。他不得不忍受繼母的虐待，一邊上學(xué)，一邊干繁重的家務(wù)和農(nóng)活。1950年，年滿十六歲的他不堪繼母的凌辱，更向往去伊犁求學(xué)，毅然離家出走，過了九個(gè)多月的流浪生活?；蛟S是對(duì)這段生活的記憶太深刻了，他幾乎用了全書四分之一的篇幅生動(dòng)細(xì)致地記述了童年至少年的種種遭遇。他要告訴讀者，生存的逆境是如何鍛煉了他獨(dú)立生活的能力，磨礪了他堅(jiān)毅不屈、敢于質(zhì)疑和反抗的性格，更重要的是培育了他關(guān)心底層生活的平民意識(shí)、追求公平正義的人文精神，為他日后成為開一代畫風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義大畫家打下了思想、人格的根基。

1951年至 1954年哈孜在喀什師范學(xué)校學(xué)習(xí)，得到老一輩維吾爾畫家、美術(shù)教師阿不都克里木·麥麥提力的教導(dǎo)。1954年8月，他終于如愿以償，考入新疆學(xué)院藝術(shù)系，得到了舞蹈大師、藝術(shù)系主任康巴爾汗，美術(shù)教師陳學(xué)忠、張玉成、張辛民以及俄羅斯油畫家格爾亞佐夫等人的悉心指導(dǎo)。上學(xué)期間他曾去庫(kù)車的庫(kù)木吐拉千佛洞、拜城的克孜爾千佛洞考察臨摹，到吐魯番等地體驗(yàn)生活。1957年畢業(yè)后，他留校成為一名美術(shù)教師。嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，刻苦的文化知識(shí)學(xué)習(xí)，使他成長(zhǎng)為一個(gè)有多方面修養(yǎng)的畫家。盡管繁重的教學(xué)任務(wù)、頻繁的政治運(yùn)動(dòng)擠占了他大部分時(shí)間，但正如他自己所說：“我沉醉于繪畫，心中總有一股火苗在燃燒”，只要一有機(jī)會(huì)，他的藝術(shù)創(chuàng)造才能就會(huì)迸發(fā)出來。這一時(shí)期，他給我們留下了歷史人物畫《賽來恰坎》（1957年）、《艾里甫與賽乃姆》（1962年），反映現(xiàn)實(shí)生活的油畫《豐收的喜悅》（1962年）、《開荒隊(duì)》（1964年）等，特別是他的批判現(xiàn)實(shí)主義代表作《罪惡的審判》（原名《不公正的判決》，1964年）的誕生和展出，標(biāo)志著他的創(chuàng)作進(jìn)入了第一個(gè)高峰期。這幅畫當(dāng)時(shí)在全國(guó)美展引起轟動(dòng)，如今已成為新疆美術(shù)史以致中國(guó)油畫史上的經(jīng)典作品。

但是，愈演愈烈的極左思潮，也給他的人生和藝術(shù)帶來過極大沖擊。1964年文藝整風(fēng)中，他的油畫《艾里甫與賽乃姆》被指責(zé)“為帝王將相歌功頌德”而嚴(yán)遭批判；《罪惡的審判》的產(chǎn)生也一波三折，差點(diǎn)兒胎死腹中；文革初期，他表現(xiàn)人體結(jié)構(gòu)的裸體畫冊(cè)及其他畫稿被抄走；特別是在喀什老家，他父親視為生命的七個(gè)家譜被要走后遺失，珍貴的典籍更在抄家時(shí)被付之一炬，其中有不少珍貴的、帶有細(xì)密畫插圖的古典文學(xué)手抄本。悲痛欲絕的父親不久就含恨離世了。盡管由于種種原因，文革期間哈孜并沒有被剝奪手中的畫筆，但他也只能畫一些作為政治任務(wù)的畫。直到改革開放，伴隨著思想的解放、藝術(shù)視野的開闊，哈孜在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的同時(shí)，其繪畫的題旨和形式有了明顯的轉(zhuǎn)型，那就是從相對(duì)單一的社會(huì)政治視角轉(zhuǎn)向?qū)S吾爾文化的傳承和思考，藝術(shù)思維深化了，文化含量提升了，他的創(chuàng)作也進(jìn)入了第二個(gè)高峰期。這一時(shí)期的代表作有《木卡姆》（1984年）、《樂謎》（1990年）、《叼羊》（1990年）、《薩瑪》（1997年）、《刀郎魂》（1999年），還有一系列歷史文化名人的肖像畫等。有評(píng)論家把《罪惡的審判》、《木卡姆》和《天山頌》看作哈孜人物畫創(chuàng)作的三個(gè)里程碑。他的畫也由新疆走向全國(guó)，走向世界，不僅為新疆人民所喜愛，也在巴黎這樣的歐洲藝術(shù)之都、土耳其和中亞伊斯蘭國(guó)家展出，獲得了世界畫壇的廣泛贊譽(yù)。

哈孜獨(dú)特的人生、藝術(shù)之路給我們的啟迪是多方面的。其一，任何一位大藝術(shù)家的產(chǎn)生，總是在特定的時(shí)代背景下走過一條艱難曲折的路。只有認(rèn)定了自己鐘情的目標(biāo)，既堅(jiān)持不懈、鍥而不舍，又不畏艱難，不怕誤解和打壓的人，才可能達(dá)到成功的巔峰。哈孜的人生藝術(shù)追求，包括他的一些代表作產(chǎn)生的曲折過程，都生動(dòng)地證明了這一點(diǎn)。其二，先天的稟賦，家庭的熏陶，嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，超強(qiáng)的記憶力和洞察力，固然是他成長(zhǎng)為大畫家的主客觀條件，但更重要的還在于他豐富的人生閱歷、敏銳的藝術(shù)眼光，特別是對(duì)底層生活的關(guān)注和體驗(yàn)，不僅使他獲得了不竭的創(chuàng)作源泉，也使他走上了貼近生活、貼近大眾的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之路。哈孜的朋友、當(dāng)代油畫家全山石指出：“他作畫時(shí)從不依賴模特，更不會(huì)照抄照片，而是憑自己對(duì)生活深入仔細(xì)的觀察、理解和體驗(yàn)，融入情感之中，并以樸素的審美理念，吸取傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的各種造型藝術(shù)的表現(xiàn)手法，努力創(chuàng)造一種屬于自己的油畫語言和表現(xiàn)形式?！辈⒄J(rèn)為哈孜“這種憑記憶作畫的創(chuàng)作方法”和“油畫發(fā)源地意大利的傳統(tǒng)作畫方法”“有異曲同工之處，雖然并不是傳承關(guān)系，卻都符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律”。我以為這是一個(gè)油畫大家對(duì)另一位油畫大家的最好理解和最高評(píng)價(jià)。其三，說到底，文化素養(yǎng)和文化人格才是造就一位大藝術(shù)家的重中之重。哈孜被朋友們稱為“最富睿智和幽默的畫界阿凡提”。凡和他有過交往的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他總有說不完的笑話、講不完的故事，在他周圍會(huì)很快形成一個(gè)歡聲笑語的“氣場(chǎng)”。而在他的快人妙語、能言善辯的背后，常常會(huì)有對(duì)不同文化的比照、理解和發(fā)現(xiàn)，會(huì)有對(duì)生活的真知灼見。曾在新疆長(zhǎng)期生活的美術(shù)評(píng)論家劉曦林說：“哈孜兼具小智慧和大智慧，在生活里，他是予人溫情的阿達(dá)西（朋友），給人帶來快樂的阿凡提；在事業(yè)上，他更是卓有建樹的一座文化大山?！边@不是溢美之辭，而是知人之論。的確，伊斯蘭文化和佛教文化，維吾爾文化和漢族文化，大眾文化和精英文化，他都能兼收并蓄，并在融會(huì)貫通的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造自己的獨(dú)特畫風(fēng)。這集中體現(xiàn)在以玉素甫·哈斯·哈吉甫（1019—1085）、麻赫穆德·喀什噶里為代表的一批歷史文化名人的肖像畫上。這些畫既是對(duì)維吾爾優(yōu)秀文化的弘揚(yáng)，更是對(duì)現(xiàn)代維吾爾文化的創(chuàng)造。這些畫已從畫室走向生活，走向民間，成為當(dāng)今維吾爾人的“文化標(biāo)志”，正像米開朗基羅的《大衛(wèi)》，達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》成為意大利人的“圖騰”一樣?？梢哉f，哈孜以他的文化素養(yǎng)和人格魅力，已成為當(dāng)代新疆文化的一座大山，成為維吾爾造型藝術(shù)史上的麻赫穆德·喀什噶里。

二

《不朽的生命畫卷》不只是哈孜個(gè)人和家庭的歷史，更是一部個(gè)人化的新疆當(dāng)代美術(shù)史特別是油畫史，同時(shí)還從他親歷親聞的視角，印證了七十多年來新疆社會(huì)的巨大變化。這正是這本書不同于一般自傳的地方。

哈孜不是那種關(guān)在畫室里的畫家，他還是美術(shù)教育家、社會(huì)活動(dòng)家，長(zhǎng)期擔(dān)任過新疆藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、新疆美協(xié)主席、新疆文聯(lián)主席、中國(guó)美協(xié)副主席。一方面，哈孜是美術(shù)領(lǐng)域的全才，既是新疆當(dāng)代油畫的奠基者，也是雕塑、木刻、插圖、連環(huán)畫、舞臺(tái)美術(shù)，特別是書法藝術(shù)和國(guó)畫創(chuàng)作的重要參與者。因此，他的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)本身就是新疆美術(shù)事業(yè)發(fā)展的典型個(gè)案；他繪畫的題旨內(nèi)涵、形式風(fēng)格的發(fā)展，就構(gòu)成了新疆美術(shù)史的一條重要線索。特別是他在書中詳細(xì)追憶了代表作《罪惡的審判》、《木卡姆》和一系列歷史人物畫的創(chuàng)作過程，為研究新疆當(dāng)代美術(shù)提供了最本真的第一手資料。另一方面，作為教育家和組織領(lǐng)導(dǎo)者，他的活動(dòng)必然牽涉到新疆以至全國(guó)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，他書中提到的有名有姓的新疆老中青三代美術(shù)家就有八十多人，特別是曾給他授業(yè)解惑的老一輩畫家，如維吾爾族的油畫家阿不都克里木·麥麥提力、書法家巴哈維丁喀力、雕塑家阿不都哈力克，俄羅斯油畫家格爾亞佐夫、漢族畫家列陽(yáng)、滿族畫家關(guān)復(fù)生等，他都懷著感恩之心，或詳或略地記述了他們的成就和貢獻(xiàn)、對(duì)他的教誨和影響。舉凡新疆美術(shù)人才的培養(yǎng)，隊(duì)伍的壯大，重要的美術(shù)創(chuàng)作、展覽、交流活動(dòng)，他都有如實(shí)的記載，有的還附有珍貴的圖片。如1981年，已任新疆美協(xié)主席的哈孜，建議新疆藝術(shù)學(xué)校（今新疆藝術(shù)學(xué)院）開辦以培養(yǎng)少數(shù)民族畫家為主的油畫培訓(xùn)班，并邀請(qǐng)浙江美術(shù)學(xué)院教授、油畫大家全山石前來授課。他倆親密合作，出色完成了這次培訓(xùn)任務(wù)。這個(gè)班的十多名學(xué)員后來大多成為新疆新時(shí)期畫壇的骨干。

更為難得的是這本書生動(dòng)描繪了上世紀(jì)三四十年代喀什的社會(huì)面貌、民風(fēng)民俗、宗教文化、學(xué)校教育、著名人物、重大事件等等，可以說是解放前后以喀什為中心的南疆社會(huì)的面面觀。舉例而言，作者十分詳盡地記述了每周五的阿巴霍加墓膜拜活動(dòng)，那是喀什人的盛大節(jié)日，也是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孛袂榱?xí)俗的大展覽。作者是懷著一顆純真的童心，一雙好奇的眼睛，去發(fā)現(xiàn)生活、發(fā)現(xiàn)世界的。而他親眼目睹的卻是萬民膜拜造成的擁擠、推搡以致踩死人的“世界末日”般的瘋狂景象，是念經(jīng)的、說書的、玩雜耍的、算命的、賭博的、吃喝玩樂的……種種夾雜著世俗欲念和迷妄色彩的光怪陸離的場(chǎng)面；當(dāng)然他也親耳聽到騎著大馬、手執(zhí)教鞭的大毛拉高聲喊叫“穆斯林只能信奉萬能的主”，而不能膜拜任何“妄言者”和所謂“圣人”的勸說，從中透露出當(dāng)時(shí)激烈的教派之爭(zhēng)。這些文字所描繪的情景，今天讀來仍那樣真切新鮮，歷歷在目而又驚心動(dòng)魄！以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這涉及宗教關(guān)系的大膽描寫，在哈孜筆下還是首次讀到。這不僅讓我們看到1940年代喀什那種迷信橫行、混亂失序的社會(huì)狀況，也看到了少年時(shí)代的哈孜因受父親影響和他敢于探究事情真相的性格，對(duì)伊斯蘭文化已有著自己更為純真更為開闊的理解，從而能引發(fā)人們對(duì)伊斯蘭文化的深入思考。

從政治事件講，作者以親歷者和見證人的身份，記下了1947年父親作為喀什地區(qū)的二十四位代表之一，去烏魯木齊參加三區(qū)革命領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)民黨政府的和平談判的經(jīng)過，記下了1949年解放軍和民族軍先后進(jìn)入喀什城的隆重盛大的歡迎場(chǎng)面……這些都是具有重大歷史意義的珍貴鏡頭。至于1950年初作者離家出走，在流浪途中接觸了農(nóng)民、商人、手工業(yè)者、宗教職業(yè)者等不同階層的人士，既得到了純樸善良的好心人的幫助，也遇到過強(qiáng)盜和騙子……他以親身的經(jīng)歷，見證了解放初期仍然動(dòng)蕩不安、貧富懸殊的南疆社會(huì)狀態(tài)。

到烏魯木齊讀書工作之后，哈孜主要生活在文化界知識(shí)分子圈中。從反右反地方民族主義斗爭(zhēng)，到農(nóng)村的社教運(yùn)動(dòng)，從文藝整風(fēng)到文革的浩劫，作者都坦誠(chéng)地記錄下了他當(dāng)時(shí)的親歷親聞和惶惑矛盾的心態(tài)，既有希望和溫暖，更有荒誕與無奈。他用生動(dòng)具體的事例，提供了不可多得的歷史證詞。

這里不能不說到，哈孜是懷著“續(xù)寫家譜”的責(zé)任心寫作本書的，他不僅詳細(xì)記載了他家族六代的傳承關(guān)系，也欣慰地述說了他的婚姻、家庭和子女的狀況。這里博學(xué)多才、仁慈開明的父親，賢惠堅(jiān)強(qiáng)、志同道合的妻子，留給讀者的印象尤深。妻子賽麗曼是他藝術(shù)上的知音、第一個(gè)賞識(shí)者，在他身處困境時(shí)，更給了他極大的支撐和溫暖。每個(gè)成功者身后，大凡有一個(gè)平凡而偉大的女性——誠(chéng)哉斯言！家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞，從哈孜的家族史，我們看到了一個(gè)傳統(tǒng)的伊斯蘭家庭如何走向現(xiàn)代知識(shí)分子家庭，這同樣是研究新疆社會(huì)現(xiàn)代化的一個(gè)極好的典型個(gè)案。

總之，如果誰想了解或研究新疆多民族的當(dāng)代美術(shù)史、文化史、宗教史、民俗史，以致社會(huì)發(fā)展史，那么，我以為這本書是不能不讀的，因?yàn)樗鼤?huì)給你相當(dāng)鮮活的歷史鏡像，相當(dāng)豐富的歷史細(xì)節(jié)，而鏡像和細(xì)節(jié)，往往會(huì)比大事記式的宏觀概述，更能給你真實(shí)可靠的歷史信息。

三

這本書在維吾爾當(dāng)代文學(xué)史上，也是一種突破，一個(gè)創(chuàng)造，具有不可替代的審美價(jià)值。

散文體紀(jì)實(shí)文學(xué)在維吾爾文學(xué)史上是一種新興文體，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品更是罕見。從譯成漢文的作品看，1980年代初，維吾爾當(dāng)代小說的奠基者祖農(nóng)·哈迪爾出版了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《往事回憶》，可說是開山之作，而哈孜的這部《不朽的生命畫卷》，則是繼祖農(nóng)之后又一部里程碑式的重頭作品。如果說祖農(nóng)的《往事回憶》是從一個(gè)作家的心目中描述了二十世紀(jì)三四十年代伊犁地區(qū)的社會(huì)風(fēng)貌、民情習(xí)俗的話，那么哈孜的這部書則從更大的范圍（喀什到烏魯木齊）、更長(zhǎng)的時(shí)間段（上世紀(jì)四十年代到本世紀(jì)），從畫家的親身經(jīng)歷中記錄了新疆社會(huì)、宗教、文化藝術(shù)特別是美術(shù)事業(yè)的發(fā)展史跡。從文學(xué)審美角度看，這兩部書也是各具風(fēng)格、各有千秋的。

紀(jì)實(shí)文學(xué)的生命來自對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)格的真實(shí)性，這也是本書最大的特點(diǎn)。作者在自序中開宗明義地引用了偉大古典詩(shī)人艾利希爾·納瓦依的話：“真實(shí)的語言，盡管樸實(shí)無華，但是它的真實(shí)性足以使其擁有很強(qiáng)的說服力?！弊髡呤冀K遵循這一創(chuàng)作準(zhǔn)則，不論對(duì)人對(duì)事對(duì)己，都既不拔高，也不貶損，既不渲染夸大，也不故作謙遜，努力表達(dá)自己最真切的感受和體驗(yàn)，力求客觀地還歷史以本來面目。這也是本書所以具有歷史文獻(xiàn)價(jià)值和文學(xué)審美價(jià)值的根本原因。除上面論及的大量史實(shí)外，這里還有兩個(gè)小例子可以證明這一點(diǎn)：一是1948年，十五歲的哈孜發(fā)現(xiàn)好朋友木沙喀力失蹤后突然變成了小“神巫”，懷著極大的好奇心，他終于從朋友口中得知了巫醫(yī)裝神弄鬼、騙取錢財(cái)?shù)拿孛?。這類看似閑筆的描述，既表現(xiàn)了作者從小就有一種探究事情真相的懷疑精神，也反映了當(dāng)年喀什流行巫醫(yī)治病的陋習(xí)。再是1955年他到庫(kù)車縣庫(kù)木吐拉千佛洞考察，發(fā)現(xiàn)有的洞窟的壁畫被割走了，有的洞窟被火燒了，佛像的眼睛被挖了，涂金飾物被刮掉了。哈孜找到了一位當(dāng)年曾受外國(guó)人雇傭的九十五歲的老木匠，從他口中證實(shí)了外國(guó)人割走了一些壁畫，但沒有破壞壁畫，放火燒石窟的是無知的牧羊人，而挖佛像眼睛的則是極端宗教人士的破壞行為。這里，作者沒有人云亦云地把毀壞文物的罪名全推到外國(guó)人頭上，而是把歷史的真相告訴后人。

《不朽的生命畫卷》在藝術(shù)上還有兩個(gè)特點(diǎn)：結(jié)構(gòu)上采用了樹枝狀的結(jié)構(gòu)形式，橫生出很多枝葉，但又圍繞著作者的生命歷程和藝術(shù)創(chuàng)造這一主干，放得開，收得攏，收放自如，自成一體。盡管看起來有的枝葉過于繁密重疊，有的枝葉又過于疏漏簡(jiǎn)略，但這與作者記憶的深淺有關(guān)，凡銘心刻骨的，則濃墨重彩地細(xì)描詳述；一般的見聞，即使事情再重要，也只能從略從簡(jiǎn)。這種情況也是自傳性紀(jì)實(shí)文學(xué)難以避免的。再就是作者大體上采用了講述文體，語言樸素、平易、風(fēng)趣、口語化，在敘述中不時(shí)有奇聞趣事、妙語警句冒出來，讓人輕松愉悅，也使人心領(lǐng)神會(huì)。文如其人，作者的文風(fēng)和畫風(fēng)，的確是和他的性格和人品相一致的。這里，譯者能較好地傳達(dá)出原書的神韻和風(fēng)格，也是功不可沒的。

作者在全書“尾聲”中說，他所以把書名定為《不朽的生命畫卷》，是因?yàn)闀杏涗浀拿考隆暗拇_是在我走過的生命之路上留下的永不磨滅的畫像，它們永駐我的腦海”?，F(xiàn)在作者把這些生命畫像形之于文字，轉(zhuǎn)化為語言的藝術(shù)，從而可以和人的心靈溝通，為人共識(shí)共賞——這就是心血凝成的真誠(chéng)文字比個(gè)體生命更久長(zhǎng)以至不朽的理由。

責(zé)編：柴燕