我的母親姓胡，1925年出生于廣東省東莞市一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，在家中排行最小，俊俏美麗，取名胡美葵。不知從什么時(shí)候起，人們省略了她名字中的“美”字，直呼“胡葵”。從豆蔻到耄耋，母親從不在乎名字里有沒有“美”字，卻矢志不渝地書寫自己的美麗人生。

八十歲學(xué)書法

母親和父親屬于盲婚啞嫁，幸而一生恩愛。其實(shí)，母親本要嫁給自己的表哥，她的姨媽是一家藤器鋪的老板娘，也喜歡母親的美，欲娶她為兒媳，卻因母親不識(shí)字而作罷。作為農(nóng)家婦，母親并沒覺得不識(shí)字是什么短處，倒是隨著物質(zhì)生活越來越好，她才覺得“不識(shí)字多吃虧”，十分羨慕讀過書的人，以至晚年常夢(mèng)見自己背著書包去上學(xué)。

我家里訂了多種報(bào)刊。這些報(bào)刊，也漸漸引起母親的興趣。我和妻子、兒女都成了母親識(shí)文斷字的老師，見誰問誰，不厭其煩。她常常今天問了，明天又忘了，母親毫不氣餒地再問，再記，直到記住為止。她是家里起床最早的人，大清早就坐在客廳，一字一字地讀，一來二去，認(rèn)識(shí)的字越來越多。

看到母親學(xué)文化的興趣越來越濃，我萌生了一個(gè)想法：教母親寫字，想必她會(huì)更開心。于是，我把媽媽請(qǐng)到我練書法的案臺(tái)前，向她介紹紙墨筆硯，教她練書法。

母親童心未泯，以往我練書法時(shí)，她常走過去東摸摸西看看，讓她親自動(dòng)手，她信心十足、興趣盎然，并不覺得是一件難事。我當(dāng)過老師，自然懂得因材施教的道理。母親心靈手巧，稍加引導(dǎo)，就水到渠成。

如此這般，母子倆經(jīng)常同時(shí)站立在練書法的桌子前，母親一筆一畫地書寫，我一招一式地點(diǎn)評(píng)。母親寫畢，全家大小齊聲贊美：“士別三日，當(dāng)刮目相看?！蹦赣H突然開起我們的玩笑：“那你們要常?？磱尩淖髌?，好把眼睛‘刮’得漂亮點(diǎn)?！?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了，有人前來求字，母親有求必應(yīng)，大筆一揮，寫出最拿手的三個(gè)大字：“東莞好”。

成為“非遺”傳承人

在東莞有一個(gè)風(fēng)俗，孩子出生第一百天，父母要為孩子做“百日”慶典，預(yù)祝孩子年高百歲。這一天，母親會(huì)為嬰兒喂咸食物，稱為“食味”；外婆需要送外孫“百歲牌”。從十幾歲開始到現(xiàn)在七十多年，母親一直都在做“百歲牌”。細(xì)數(shù)下來，母親的孫子外孫共有二十多個(gè)。每逢某個(gè)孫子百日的時(shí)候，她都會(huì)贈(zèng)送自己親手做的“百歲牌”。

現(xiàn)在母親雖然已經(jīng)85歲了，但是她空暇的時(shí)候總是忘不了做“百歲牌”。母親的房間擺滿了大大小小幾十塊五顏六色、形狀不一的碎布，并剪裁成三角形、長(zhǎng)方形、橢圓形，這些碎布料有的是鄰居家給的，也有的是我開著車逐家制衣廠尋找的。

現(xiàn)在越來越少人懂得如何制作“百歲牌”，一個(gè)具有廣東特色的民間制作技巧或許面臨著瀕臨失傳的危險(xiǎn)。母親作為東莞市首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，她已經(jīng)開始努力將自己制作“百歲牌”的技藝傳授給晚輩。我的兒媳婦正在向祖母學(xué)習(xí)制作“百歲牌”的技藝，母親十分開心，非常耐心地講授制作步驟，應(yīng)該注意哪些地方。

母親一直與我住在城區(qū)，制作“百歲牌”之余，她還經(jīng)常一個(gè)人坐公交車回鄉(xiāng)下，看看村里的朋友，去田里種種蔬菜，生活非常開心。我常常說要用車送她回去，母親都說：“不好，自己會(huì)做、能做的事情，要自己做，不用麻煩別人。”

母親對(duì)于我們而言，像一部勵(lì)志劇，有的精彩，有的辛苦。她也像電視劇里永不言敗的主角那樣相信一分耕耘一分收獲。

（責(zé)編：孫展）