今年夏天，陳強(qiáng)、張瑞芳、黃宗洛3位老藝術(shù)家在4天里接連離世，人民表演藝術(shù)家頻頻在人生這臺(tái)戲上謝幕，似乎代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。一想起這些老藝術(shù)家，我心中就漲滿了傾訴的欲望，想說(shuō)說(shuō)“曾經(jīng)刻畫(huà)出東方女性神韻”的白楊女士。

難忘的“白楊之夜”

1990年7月，一個(gè)炎熱的早晨，我收到了一張“白楊之夜”入場(chǎng)券。

原來(lái)那年正是白楊從藝60周年，上海電影家協(xié)會(huì)等三十多個(gè)單位聯(lián)合舉辦了為期一周（7.5～7.11）的紀(jì)念活動(dòng)。“白楊之夜”聯(lián)歡會(huì)是在“大世界”舉行的，算是閉幕式。作為上海電影家協(xié)會(huì)的成員，我也受到邀請(qǐng)。

白楊和觀眾見(jiàn)面活動(dòng)在“大世界”的露天劇場(chǎng)舉行，雖然天公不作美，下起了陣雨，但不少觀眾還是撐了雨傘坐在觀眾席上，白楊也在雨中登上了舞臺(tái)，熱情洋溢地和觀眾講了話，接下來(lái)就是“小白楊”即興表演開(kāi)始。這些“小白楊”都是上海藝校的女學(xué)員，她們化裝成白楊在銀幕上扮演的10個(gè)角色登臺(tái)亮相，那真是別開(kāi)生面。

逆境中的白楊

第一次見(jiàn)到銀屏下的白楊是在1967年的一個(gè)休息日。

那天，我辦事回家經(jīng)過(guò)文化廣場(chǎng)。廣場(chǎng)外籬笆墻上貼著大字報(bào)，一張是“打到混世魔王趙丹”，另一張是“把美女蛇白楊揪出來(lái)”。呀！我最崇拜的大明星怎么一下子變成了“階級(jí)敵人”？

我趁守門的“造反派”正在閑聊，溜進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。只見(jiàn)舞臺(tái)的右角低頭站著好幾個(gè)我敬佩的電影演員，白楊、趙丹也在其中。一個(gè)“造反派”正聲嘶力竭地羅列白楊的“罪狀”。說(shuō)著說(shuō)著，他一下子沖到白楊面前，采取了所謂“革命行動(dòng)”，狠狠地打了白楊兩記耳光。只見(jiàn)受辱后的白楊，身子晃了晃，沒(méi)有后退，沒(méi)有出聲，只是用手撫了下臉頰，悲憤交加地抬起頭勇敢地怒視對(duì)方。

在場(chǎng)的群眾對(duì)這種蠻橫地撒野施暴很不滿，有人高喊：“打人啦，要文斗不要武斗！”批斗大會(huì)在一片口號(hào)聲中草草結(jié)束。這丑陋的一幕不過(guò)是那個(gè)瘋狂年代的一個(gè)縮影。堅(jiān)強(qiáng)的白楊給我留下了難以磨滅的印象。

不計(jì)名利的白楊

在“白楊之夜”之前，白楊將自己拍攝的電視劇《灑向人間都是愛(ài)》的片酬全部捐給上海藝校。這是一部來(lái)之不易的電視劇。

1976年“四人幫”垮臺(tái)了，白楊想在有生之年，努力奉獻(xiàn)出自己晚年的銀幕形象。她想到了偉大而杰出的女性宋慶齡。于是，她一邊委托著名編劇沙葉新撰寫(xiě)《宋慶齡》劇本，一邊努力搜集國(guó)母生平事跡及各種歷史背景材料，籌拍一部有關(guān)宋慶齡的電影。

為了實(shí)現(xiàn)自己的心愿，放下尊嚴(yán)，四處游說(shuō)去籌措拍攝經(jīng)費(fèi)。5集電視連續(xù)劇《灑向人間都是愛(ài)——宋慶齡的故事》通過(guò)熒屏公開(kāi)面世的時(shí)候，時(shí)任上海市委書(shū)記的江澤民欣然題寫(xiě)了片名。步入花甲的白楊終于在闊別演藝事業(yè)27年后，重新回到了廣大觀眾的面前。

病中的白楊

1995年10月，我第三次見(jiàn)到白楊。時(shí)值第二屆上海國(guó)際電影節(jié)，電影節(jié)組委會(huì)為《白楊談藝錄》舉辦了首發(fā)式。我在會(huì)場(chǎng)見(jiàn)到了坐在輪椅上的白楊。她熱情地跟我握手，告訴我：“腦血栓一場(chǎng)大病左半身已不聽(tīng)使喚，右半身也行動(dòng)不便，只有右手還運(yùn)動(dòng)自由?！毕氲姐y幕上的美麗形象，看到病中堅(jiān)強(qiáng)的白楊，我心里很不是滋味。

白楊離開(kāi)我們已經(jīng)16年了。但白楊和她所創(chuàng)造的銀幕形象，人們不會(huì)忘記；白楊的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)著后來(lái)者。（責(zé)編：孫展）