車銘洲教授在南開大學(xué)執(zhí)教已經(jīng)整整50年了。我與車老師的師生緣已結(jié)32載。

口試

第一次見到車老師，是1980年6月。西方哲學(xué)史期末考試，口試。學(xué)生按指定時間到，抽一張試題，準(zhǔn)備半小時，然后應(yīng)考。我抽到的題目是關(guān)于康德哲學(xué)的?？档碌臅?，我去年夏天才在圖賓根的書店翻過幾頁，純粹出于好奇，對康德哲學(xué)懂多少，自然不須深究?？戳祟}目，似懂非懂，半小時過去了，還是似懂非懂，只好硬著頭皮見考官。

記得主考有3位老師，我小心翼翼回答完問題，心虛地問：對吧？一位老師顯然覺得有幾分好笑，嚴肅地說：這是考試，問你吶。我一時語塞。這時，我還不認識的車老師開口了。他不緊不慢，輕聲細語，講解康德哲學(xué)中的范疇、理念、觀念、上帝幾個詞的意思。我連連點頭，心想，聽說康德的書跟天書一樣，沒高人指點，我怎么可能搞清楚？

考試結(jié)果出來，我居然得了85分。慶幸之余，很感激老師們高抬貴手。大學(xué)四年，修了三十幾門課，唯獨清楚記住了歐洲哲學(xué)史的成績，就是因為這別開生面的最后一課。

后來才知道，這位把口試變成授課的老師，就是車老師。再后來，我漸漸明白一個道理：教師的天職是教學(xué)生，授課與考試都只是教育手段。

點撥

師母曾用一個字概括車老師治學(xué)：苦。車老師不言苦，只說做學(xué)問必須“坐得住冷板凳”。車老師的苦功和坐功，同學(xué)們沒有不佩服的。臨近畢業(yè)時，師兄問過我一個問題，是為生活而學(xué)問，還是為學(xué)問而生活，他就是有感于車老師治學(xué)太苦。我清晰記得車老師坐冷板凳苦讀的情景。

那時，車老師剛搬出集體宿舍，一家三口住在學(xué)三食堂北面最后一排平房最東邊的兩間。進門一間，左手靠墻一張書桌，上面擺著一臺英文打字機；靠東北角的墻根是車頌的單人床。右手一間，是車老師與師母的臥室，也是車老師的書房。一個冬日，我去請車老師看一封信。進門，車老師正坐在木椅子上伏案埋頭讀書。屋里冷如冰窖，爐火雖旺，車老師仍然披著大棉襖。那一瞬間定格在我記憶中，成為我對冷和苦的直觀理解。

一次，參加全國哲學(xué)學(xué)會年會。會議期間安排游覽。車分二等，有小轎車，有大客車。會議組織者宣布：正教授坐小車，副教授坐大車。車老師的老師王太慶先生是副教授，很自覺地去上大車。車老師跟著王先生上大車。工作人員說：車教授，您坐小車吧。車老師說：“謝謝了，我陪著老師。”給我講這個小故事時，車老師風(fēng)趣地說，有些人，外出游覽神氣活現(xiàn)地坐小車，開會時卻上不了臺，只有聽的份兒。有的老先生，雖沒資格坐小車，開會時卻坐在主席臺上。

達觀

師母說，車老師從來不失眠，“躺下就著”。學(xué)者中，睡眠好的如鳳毛麟角。車老師治學(xué)認真嚴謹，但拿得起來放得下。這境界，達觀二字僅能道得一二。我的體會是，太把自己當(dāng)回事，就會把自己做的事太當(dāng)回事，從而把自己關(guān)心的事太當(dāng)回事。所以，不克己，不忘我，不無我，想寡憂少慮，如緣木求魚。車老師的達觀，大約是來源于他對自己的“輕看”。

對利達觀，千難萬難；對名達觀，近乎不可能。文人好名，早有定論。其實，世人皆好名。楊絳先生記述下鄉(xiāng)改造，說上級要求“詩畫上墻”，被改造者作詩，署村干部名，樸實的農(nóng)民兄弟見自己大名上墻，“喜得滿面歡笑，宛如小兒得餅”。車老師是名教授，是實；但他一點名教授的身段也沒有，是更實在的實。車老師搬到南開大學(xué)宿舍的西南村后，我去看他，走時他送我到樓下。上了車，出租車司機說：“這老頭兒好，沒架子?！彼緳C師傅當(dāng)然不知道車老師的身份，但他知道“這兒住的都是大腦袋”。

車老師達觀，還表現(xiàn)在他看什么人都好。車老師曾說他的缺點是看不到別人的缺點，這或許與他出身北大有關(guān)。張中行先生是老北大，他議論老師輩的老北大梁漱溟先生，說梁先生戴的眼鏡是“GOOD”（英文：“好的”之意）公司生產(chǎn)的，看到眼里都是好人。張老先生為此感到可悲，甚至靜夜沉思時悄然淚下。車老師也戴著這樣的眼鏡，他的學(xué)生們卻應(yīng)該深感慶幸。一些良好品質(zhì)，學(xué)生向往有，但暫時沒有，車老師透過“GOOD”眼鏡看到了，表示稱許，學(xué)生于是加倍努力，慢慢地就培養(yǎng)出自己向往的品質(zhì)。

智慧

順其自然的智慧。在哲學(xué)系的老師中，車老師以不鍛煉身體著稱。不鍛煉，并不是不注意健康，只是不勉強，不硬撐。有一次，車老師談到幾位老教師相約早起游泳，其中一位身體不適，勉強赴約，反而有損健康。他評論說：年輕人有彈性，能硬撐，但也有限度，不能繃斷弦；老年人脆弱，撐不起，千萬不要勉強。

尊嚴自保的智慧。自保而不失尊嚴，很多時候近乎不可能?！拔母铩睍r到商店買東西，與售貨員對答，說話前要先來一句毛主席語錄。車老師說，確有其事。我問，那得背多少語錄？背錯了怎么辦？車老師說，不會背、背錯了都買不到東西，但是他從來沒有遇到過麻煩，無論對方說什么，他就是一句話：“毛主席萬歲?！避嚴蠋煹淖员Ｖ腔?，惠及學(xué)生，我是受益者。

獨立思考的智慧。一件小事讓我對車老師獨立思考深有感觸。車老師愛貓。我印象深刻的是一只黃貓，干凈利索，冬天常臥在暖氣包上睡覺，有客人來，有時會偎著客人。師母說，車老師晚上用功，這貓陪著他，坐在臺燈邊靜觀。師母說，這貓通靈，有一次，她因為什么事數(shù)落車老師，正抱著這貓，小貓忽然好像生了氣，“站起來打了我一巴掌”。

有一回，車老師正送我出門，熱心的鄰居送來了貓魚。小貓急著要吃，車老師先把它關(guān)在臥室，然后把貓的飯盆拿出來，蹲在走廊小心去掉可能卡貓嗓子的魚刺。我看得有趣，忽然想到不喜歡貓的魯迅先生，說魯迅先生仇貓。車老師一邊拌貓食，一邊說：“老先生亂發(fā)揮?！?/p>

（作者為：香港中文大學(xué)政治與公共行政系教授）

（責(zé)編：田茵）