她在13歲那年開始變得叛逆,敢直視母親的眼睛,敢迎向她扇來的巴掌。
做她母親的人,顯然一愣,手掌舉起來,呆呆地停在半空。她頭一歪,斜睨了母親一眼,然后丟下仍在發(fā)愣的她,頭也不回地走了。她有著打了勝仗的雀躍,她終于不怕母親了。
從小的記憶里,流淌著太多對(duì)母親的懼怕,這懼怕里甚至帶著不解與嗔怪。父親與母親關(guān)系也不好,母親實(shí)在太過強(qiáng)勢(shì),在家里說一不二。在挨母親打的時(shí)候,父親不敢攔阻,只在事后領(lǐng)著她出去玩,給她買玩具,買好吃的,安慰她說,母親也是為你好。
為她好什么呢?為她好怎么還下手打她,還打得那么疼!她不過是打碎了一個(gè)盤子,不過是忘交了一次作業(yè),不過是不小心將筆尖劃到了裙子上,不過是多玩了一會(huì)兒……母親統(tǒng)統(tǒng)不管三七二十一,非打即罵。她常常弄不明白,在學(xué)校對(duì)別的孩子慈眉善目的她,為何回到家跟變了一個(gè)人似地,她對(duì)自己的這些近乎嚴(yán)苛的行為就是她的愛嗎?
那個(gè)時(shí)候,她就想著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大,早一點(diǎn)離開這個(gè)她不想多呆一天的家。她15歲這年,已經(jīng)出落得很標(biāo)致了,已經(jīng)和母親一樣高了。那晚,母親回家有點(diǎn)晚,進(jìn)入她房間的時(shí)候,她正在寫心情日記,慌亂中,她急忙把日記本塞進(jìn)抽屜里。母親說,拿出來,有什么我不能看的。
不給,這是我的個(gè)人隱私。母親聽到這句話,身體一晃——這句話她怎么聽著這么耳熟。她本來又想揚(yáng)起手打她,可這次她抬不起來了,她看著眼前已頗有少女風(fēng)姿的女兒,眼神寫滿自信與挑釁,她頹然地說了一句:“你長(zhǎng)大了!”然后退出了房間。
第二天放學(xué),她遲遲不回家,在外面和同學(xué)瞎逛,直逛到夜色闌珊,直逛到父親在街角把她搜到,領(lǐng)回了家。她一路上想著母親暴跳的模樣,想著她會(huì)如何修理自己,但那天,母親沒有動(dòng)手——她很平靜地坐在沙發(fā)里看電視,只說了一句回來了,飯菜在鍋里熱著呢!然后不語!
倒是平日木訥、寡言的父親很是生氣,一路上說他和母親擔(dān)心得要命,叫她以后一定早點(diǎn)回家,女生晚上在外面很危險(xiǎn)。
母親這兩次對(duì)她的態(tài)度和緩,不僅沒收住她叛逆的心,反而讓嘗到甜頭的她愈發(fā)叛逆——她之前實(shí)在是壓抑得太久了。母親越不讓她做的事情,她越要堅(jiān)持做,她經(jīng)常逃課,和社會(huì)上一些不三不四的小青年沾染。有一次母親把她找回,陰沉著臉對(duì)她說,你很能啊,我只供你到18歲,以后的路你自己走!
她心里不屑地一笑,自己走就自己走,有什么大不了的。她對(duì)前途很有信心,她覺得有這幫哥們姐妹,混口飯吃很容易。于是,她更多地出現(xiàn)在他們的活動(dòng)中,小青年們不知哪里弄來的錢,他們一起吃喝玩樂,廉價(jià)的青春,被他們恣意揮霍!
但沒過多久就出事了。那天,她跟著這群人一起在街頭滋事,打傷了人,他們被警察當(dāng)場(chǎng)逮捕,被抓進(jìn)了警局。母親很快出現(xiàn)在她的視線里,但此時(shí)的母親,沒有了一點(diǎn)往日的強(qiáng)勢(shì),她的霸氣全換成了謙卑的姿態(tài),說盡了好話,求得辦案民警從輕處理。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,這成長(zhǎng)的蛻變,于她和母親而言,感覺是那么疼痛!
她終于被母親保釋回家了。她想,母親這次說什么也饒不了她了,而且她想,這次是母親救了她,她任打任罵,不會(huì)頂嘴了。但回家之后,只見父親做好了一桌的飯菜,母親一個(gè)勁兒地給她夾菜,她溫?zé)岬哪抗庾屗饶吧譁嘏?,她很想看,卻又不敢看,只一個(gè)勁兒地往嘴里扒飯。
第二天,父親告訴她,母親哭了半宿。父親問她,你到底還要和你母親作對(duì)到什么時(shí)候啊?以前她確實(shí)對(duì)你太嚴(yán)了,可這次你把她嚇個(gè)半死,你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,她恐怕也活不久了!
她呆呆地聽著,聽著窗外四月的潺潺溪水,聽著花朵初綻的響聲。她的心,終于為母親而疼了!
她又被父母送回了學(xué)校,安靜地坐了下來。雖然耽誤了整整半年,可她很聰穎,成績(jī)扶搖直上。她和母親的關(guān)系,緩和了許多,卻又多少有些尷尬。母女多年的恩恩怨怨,讓她心頭百感交集。她和母親碰面,還多是無話。
很快高考來了,一路順風(fēng)順?biāo)?,她考到了臨近省份的一所大學(xué)。母親叫她要好好照顧自己。她點(diǎn)點(diǎn)頭,這次她終于離開家了,但心里的失落卻大過了歡喜。
四年大學(xué),父母沒去學(xué)??催^她。她把電話打到家,多是父親接,但她把耳朵經(jīng)常像兔子一樣豎著,她分明聽到父親旁邊有另一個(gè)緊張的呼吸聲,她知道是母親,她想讓她接,可常常糾結(jié)地找個(gè)理由快速掛掉了。沒過幾天,父親突然打電話給她,要她多加衣服,要降溫了!她詫異地問道,你怎么知道?
他說,你母親每天都在看你那個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)。
母親查出腎炎是在她臨近畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)候,她正為找工作到處奔波。母親出人意料地給她打來電話——因?yàn)樗齻冎g的通話次數(shù)是屈指可數(shù)的。母親問她,工作找得如何了?
她說,還沒著落呢!母親沒再說什么,只關(guān)照她說,工作有了眉目就回來看看你爸!
她不知道,此時(shí)的母親正躺在病床上和她通話,她很虛弱,在例行的體檢中,尿里發(fā)現(xiàn)遺失蛋白。她本以為自己的疲勞是工作勞累所致,而沒有想到是腎炎。
父親終于告訴她母親住院的消息時(shí),她的心一下子軟了下去。很快,扔下手里所有的事情,買了最近的車票。
她手里拎著母親最愛吃的鹵味。母親半躺在床上,正跟父親在說話,看到是她,臉上迅速放出光彩,但很快晴轉(zhuǎn)多云,不好好工作,跑我這來干什么?
她乖巧地走到母親跟前,把口袋晃了晃,我剛買的,你最愛吃了!
母親“哼”了一聲,那哼里,卻滿是輕嗔薄怒的味道。她伸過手去,握住了母親的手。母親的手,先是一抖,繼而緊緊抓住了。母女二人,像是老友一樣,相對(duì)無言,但眼角卻很快溢出了淚。她們抱在了一起,任眼淚打濕彼此的肩膀。但她們的手卻始終緊緊地握著,她分明感覺到,母親二十多年來對(duì)自己的苛責(zé)與溫柔,都是通過這對(duì)手掌綿綿傳遞而來的,那是她對(duì)自己有聲與無聲的愛!