她在13歲那年開始變得叛逆，敢直視母親的眼睛，敢迎向她扇來的巴掌。

做她母親的人，顯然一愣，手掌舉起來，呆呆地停在半空。她頭一歪，斜睨了母親一眼，然后丟下仍在發(fā)愣的她，頭也不回地走了。她有著打了勝仗的雀躍，她終于不怕母親了。

從小的記憶里，流淌著太多對母親的懼怕，這懼怕里甚至帶著不解與嗔怪。父親與母親關系也不好，母親實在太過強勢，在家里說一不二。在挨母親打的時候，父親不敢攔阻，只在事后領著她出去玩，給她買玩具，買好吃的，安慰她說，母親也是為你好。

為她好什么呢？為她好怎么還下手打她，還打得那么疼！她不過是打碎了一個盤子，不過是忘交了一次作業(yè)，不過是不小心將筆尖劃到了裙子上，不過是多玩了一會兒……母親統(tǒng)統(tǒng)不管三七二十一，非打即罵。她常常弄不明白，在學校對別的孩子慈眉善目的她，為何回到家跟變了一個人似地，她對自己的這些近乎嚴苛的行為就是她的愛嗎？

那個時候，她就想著自己快點長大，早一點離開這個她不想多呆一天的家。她15歲這年，已經出落得很標致了，已經和母親一樣高了。那晚，母親回家有點晚，進入她房間的時候，她正在寫心情日記，慌亂中，她急忙把日記本塞進抽屜里。母親說，拿出來，有什么我不能看的。

不給，這是我的個人隱私。母親聽到這句話，身體一晃——這句話她怎么聽著這么耳熟。她本來又想揚起手打她，可這次她抬不起來了，她看著眼前已頗有少女風姿的女兒，眼神寫滿自信與挑釁，她頹然地說了一句：“你長大了！”然后退出了房間。

第二天放學，她遲遲不回家，在外面和同學瞎逛，直逛到夜色闌珊，直逛到父親在街角把她搜到，領回了家。她一路上想著母親暴跳的模樣，想著她會如何修理自己，但那天，母親沒有動手——她很平靜地坐在沙發(fā)里看電視，只說了一句回來了，飯菜在鍋里熱著呢！然后不語！

倒是平日木訥、寡言的父親很是生氣，一路上說他和母親擔心得要命，叫她以后一定早點回家，女生晚上在外面很危險。

母親這兩次對她的態(tài)度和緩，不僅沒收住她叛逆的心，反而讓嘗到甜頭的她愈發(fā)叛逆——她之前實在是壓抑得太久了。母親越不讓她做的事情，她越要堅持做，她經常逃課，和社會上一些不三不四的小青年沾染。有一次母親把她找回，陰沉著臉對她說，你很能啊，我只供你到18歲，以后的路你自己走！

她心里不屑地一笑，自己走就自己走，有什么大不了的。她對前途很有信心，她覺得有這幫哥們姐妹，混口飯吃很容易。于是，她更多地出現(xiàn)在他們的活動中，小青年們不知哪里弄來的錢，他們一起吃喝玩樂，廉價的青春，被他們恣意揮霍！

但沒過多久就出事了。那天，她跟著這群人一起在街頭滋事，打傷了人，他們被警察當場逮捕，被抓進了警局。母親很快出現(xiàn)在她的視線里，但此時的母親，沒有了一點往日的強勢，她的霸氣全換成了謙卑的姿態(tài)，說盡了好話，求得辦案民警從輕處理。她遠遠地看著，這成長的蛻變，于她和母親而言，感覺是那么疼痛！

她終于被母親保釋回家了。她想，母親這次說什么也饒不了她了，而且她想，這次是母親救了她，她任打任罵，不會頂嘴了。但回家之后，只見父親做好了一桌的飯菜，母親一個勁兒地給她夾菜，她溫熱的目光讓她既陌生又溫暖，她很想看，卻又不敢看，只一個勁兒地往嘴里扒飯。

第二天，父親告訴她，母親哭了半宿。父親問她，你到底還要和你母親作對到什么時候啊？以前她確實對你太嚴了，可這次你把她嚇個半死，你要是有個三長兩短，她恐怕也活不久了！

她呆呆地聽著，聽著窗外四月的潺潺溪水，聽著花朵初綻的響聲。她的心，終于為母親而疼了！

她又被父母送回了學校，安靜地坐了下來。雖然耽誤了整整半年，可她很聰穎，成績扶搖直上。她和母親的關系，緩和了許多，卻又多少有些尷尬。母女多年的恩恩怨怨，讓她心頭百感交集。她和母親碰面，還多是無話。

很快高考來了，一路順風順水，她考到了臨近省份的一所大學。母親叫她要好好照顧自己。她點點頭，這次她終于離開家了，但心里的失落卻大過了歡喜。

四年大學，父母沒去學校看過她。她把電話打到家，多是父親接，但她把耳朵經常像兔子一樣豎著，她分明聽到父親旁邊有另一個緊張的呼吸聲，她知道是母親，她想讓她接，可常常糾結地找個理由快速掛掉了。沒過幾天，父親突然打電話給她，要她多加衣服，要降溫了！她詫異地問道，你怎么知道？

他說，你母親每天都在看你那個城市的天氣預報。

母親查出腎炎是在她臨近畢業(yè)的時候。那時候，她正為找工作到處奔波。母親出人意料地給她打來電話——因為她們之間的通話次數是屈指可數的。母親問她，工作找得如何了？

她說，還沒著落呢！母親沒再說什么，只關照她說，工作有了眉目就回來看看你爸！

她不知道，此時的母親正躺在病床上和她通話，她很虛弱，在例行的體檢中，尿里發(fā)現(xiàn)遺失蛋白。她本以為自己的疲勞是工作勞累所致，而沒有想到是腎炎。

父親終于告訴她母親住院的消息時，她的心一下子軟了下去。很快，扔下手里所有的事情，買了最近的車票。

她手里拎著母親最愛吃的鹵味。母親半躺在床上，正跟父親在說話，看到是她，臉上迅速放出光彩，但很快晴轉多云，不好好工作，跑我這來干什么？

她乖巧地走到母親跟前，把口袋晃了晃，我剛買的，你最愛吃了！

母親“哼”了一聲，那哼里，卻滿是輕嗔薄怒的味道。她伸過手去，握住了母親的手。母親的手，先是一抖，繼而緊緊抓住了。母女二人，像是老友一樣，相對無言，但眼角卻很快溢出了淚。她們抱在了一起，任眼淚打濕彼此的肩膀。但她們的手卻始終緊緊地握著，她分明感覺到，母親二十多年來對自己的苛責與溫柔，都是通過這對手掌綿綿傳遞而來的，那是她對自己有聲與無聲的愛！