沈從文與張兆和步入婚姻殿堂的同一時(shí)期，一個(gè)美麗動(dòng)人的倩影也飄進(jìn)了沈從文的眼中，她就是高韻秀。張兆和知道后氣憤難平，回到了蘇州老家。沈從文像個(gè)闖了禍的孩子，一天一封長(zhǎng)信向妻子認(rèn)錯(cuò)，可張兆和就是不回來(lái)。

后來(lái)到昆明后，沈從文與高韻秀的交往更加密切。張兆和則表現(xiàn)得極為寬容。這源于沈從文一直深愛(ài)著張兆和，另外一點(diǎn)也可能是沈從文與高韻秀的愛(ài)情，一直停留在精神層面上。1941年2月，高韻秀選擇退出沈從文的生活，從此消失在人們的視野里。

老舍9歲還不識(shí)字，一位好心的劉大叔資助了他。劉大叔有個(gè)女兒，小時(shí)候，老舍常去劉家玩，愛(ài)上了她，兩個(gè)小兒女說(shuō)過(guò)彼此相守的情話。后來(lái)老舍出了國(guó)，劉小姐隨父出家為尼。過(guò)了好些年，老舍回國(guó)了，劉小姐卻成了暗娼。他還愛(ài)她，但這愛(ài)卻成了苦酒。老舍沒(méi)娶劉小姐，他的記憶被打散了，放在他的小說(shuō)里、散文里，成為一幅凄美的畫。

季羨林在哥廷根留學(xué)時(shí)，他的博士論文，必須是打印稿。這可難住了季羨林，他買不起打字機(jī)，更不會(huì)打字。同住一條街邁耶家的大女兒伊姆加德會(huì)打字又有打字機(jī)。于是夜里常常是他倆一個(gè)打字，一個(gè)在旁邊靜靜地看。季羨林深愛(ài)這個(gè)美麗而善良純潔的女子，可他又不能放棄祖國(guó)和家鄉(xiāng)的親人，最后只能帶著依依不舍離開(kāi)了這座城市。

讓人唏噓的是伊姆加德后來(lái)終身未嫁，伴著一臺(tái)老式打字機(jī)，一等就是六十年。為了季羨林，她支付了一生的光陰和愛(ài)情。

楊絳與錢鐘書戀愛(ài)后，憨厚的費(fèi)孝通知道后急了，找到楊絳“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的朋友，因?yàn)樗麄儚纳倌陼r(shí)就認(rèn)識(shí)了。最后兩人達(dá)成“協(xié)議”，只做普通朋友。

后來(lái)錢鐘書去世，費(fèi)老對(duì)當(dāng)年的夢(mèng)中情人仍念念不忘，提著一捆著作，來(lái)請(qǐng)楊絳“斧正”。久別重逢，兩人天南海北閑聊一番后，楊絳忽然意識(shí)到有點(diǎn)失態(tài)了，就下了逐客令。費(fèi)老顫巍巍地下樓梯時(shí)，還一步三回頭。楊絳看了，淡淡說(shuō)了句，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”一語(yǔ)雙關(guān)，算是徹底斷了其念想。

也許，楊絳是費(fèi)老心中永遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使年至耄耋，仍此情不渝。他與楊絳，從友誼始，到友誼終。