沈從文與張兆和步入婚姻殿堂的同一時期，一個美麗動人的倩影也飄進了沈從文的眼中，她就是高韻秀。張兆和知道后氣憤難平，回到了蘇州老家。沈從文像個闖了禍的孩子，一天一封長信向妻子認錯，可張兆和就是不回來。

后來到昆明后，沈從文與高韻秀的交往更加密切。張兆和則表現(xiàn)得極為寬容。這源于沈從文一直深愛著張兆和，另外一點也可能是沈從文與高韻秀的愛情，一直停留在精神層面上。1941年2月，高韻秀選擇退出沈從文的生活，從此消失在人們的視野里。

老舍9歲還不識字，一位好心的劉大叔資助了他。劉大叔有個女兒，小時候，老舍常去劉家玩，愛上了她，兩個小兒女說過彼此相守的情話。后來老舍出了國，劉小姐隨父出家為尼。過了好些年，老舍回國了，劉小姐卻成了暗娼。他還愛她，但這愛卻成了苦酒。老舍沒娶劉小姐，他的記憶被打散了，放在他的小說里、散文里，成為一幅凄美的畫。

季羨林在哥廷根留學時，他的博士論文，必須是打印稿。這可難住了季羨林，他買不起打字機，更不會打字。同住一條街邁耶家的大女兒伊姆加德會打字又有打字機。于是夜里常常是他倆一個打字，一個在旁邊靜靜地看。季羨林深愛這個美麗而善良純潔的女子，可他又不能放棄祖國和家鄉(xiāng)的親人，最后只能帶著依依不舍離開了這座城市。

讓人唏噓的是伊姆加德后來終身未嫁，伴著一臺老式打字機，一等就是六十年。為了季羨林，她支付了一生的光陰和愛情。

楊絳與錢鐘書戀愛后，憨厚的費孝通知道后急了，找到楊絳“吵架”。他認為自己更有資格做楊絳的朋友，因為他們從少年時就認識了。最后兩人達成“協(xié)議”，只做普通朋友。

后來錢鐘書去世，費老對當年的夢中情人仍念念不忘，提著一捆著作，來請楊絳“斧正”。久別重逢，兩人天南海北閑聊一番后，楊絳忽然意識到有點失態(tài)了，就下了逐客令。費老顫巍巍地下樓梯時，還一步三回頭。楊絳看了，淡淡說了句，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”一語雙關(guān)，算是徹底斷了其念想。

也許，楊絳是費老心中永遠的夢想，即使年至耄耋，仍此情不渝。他與楊絳，從友誼始，到友誼終。