沈從文與張兆和步入婚姻殿堂的同一時(shí)期,一個(gè)美麗動(dòng)人的倩影也飄進(jìn)了沈從文的眼中,她就是高韻秀。張兆和知道后氣憤難平,回到了蘇州老家。沈從文像個(gè)闖了禍的孩子,一天一封長(zhǎng)信向妻子認(rèn)錯(cuò),可張兆和就是不回來(lái)。
后來(lái)到昆明后,沈從文與高韻秀的交往更加密切。張兆和則表現(xiàn)得極為寬容。這源于沈從文一直深愛(ài)著張兆和,另外一點(diǎn)也可能是沈從文與高韻秀的愛(ài)情,一直停留在精神層面上。1941年2月,高韻秀選擇退出沈從文的生活,從此消失在人們的視野里。
老舍9歲還不識(shí)字,一位好心的劉大叔資助了他。劉大叔有個(gè)女兒,小時(shí)候,老舍常去劉家玩,愛(ài)上了她,兩個(gè)小兒女說(shuō)過(guò)彼此相守的情話。后來(lái)老舍出了國(guó),劉小姐隨父出家為尼。過(guò)了好些年,老舍回國(guó)了,劉小姐卻成了暗娼。他還愛(ài)她,但這愛(ài)卻成了苦酒。老舍沒(méi)娶劉小姐,他的記憶被打散了,放在他的小說(shuō)里、散文里,成為一幅凄美的畫。
季羨林在哥廷根留學(xué)時(shí),他的博士論文,必須是打印稿。這可難住了季羨林,他買不起打字機(jī),更不會(huì)打字。同住一條街邁耶家的大女兒伊姆加德會(huì)打字又有打字機(jī)。于是夜里常常是他倆一個(gè)打字,一個(gè)在旁邊靜靜地看。季羨林深愛(ài)這個(gè)美麗而善良純潔的女子,可他又不能放棄祖國(guó)和家鄉(xiāng)的親人,最后只能帶著依依不舍離開(kāi)了這座城市。
讓人唏噓的是伊姆加德后來(lái)終身未嫁,伴著一臺(tái)老式打字機(jī),一等就是六十年。為了季羨林,她支付了一生的光陰和愛(ài)情。
楊絳與錢鐘書戀愛(ài)后,憨厚的費(fèi)孝通知道后急了,找到楊絳“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的朋友,因?yàn)樗麄儚纳倌陼r(shí)就認(rèn)識(shí)了。最后兩人達(dá)成“協(xié)議”,只做普通朋友。
后來(lái)錢鐘書去世,費(fèi)老對(duì)當(dāng)年的夢(mèng)中情人仍念念不忘,提著一捆著作,來(lái)請(qǐng)楊絳“斧正”。久別重逢,兩人天南海北閑聊一番后,楊絳忽然意識(shí)到有點(diǎn)失態(tài)了,就下了逐客令。費(fèi)老顫巍巍地下樓梯時(shí),還一步三回頭。楊絳看了,淡淡說(shuō)了句,“樓梯不好走,你以后也不要再‘知難而上’了。”一語(yǔ)雙關(guān),算是徹底斷了其念想。
也許,楊絳是費(fèi)老心中永遠(yuǎn)的夢(mèng)想,即使年至耄耋,仍此情不渝。他與楊絳,從友誼始,到友誼終。