伽利略是不是一位英雄？答案是，否。

這非常讓人難以接受，但事實(shí)，或者說(shuō)史實(shí)的確證明，在1632年，當(dāng)這位偉大的科學(xué)家終于頂著巨大壓力出版了《對(duì)話》，并在書(shū)中借頭腦簡(jiǎn)單、思想守舊的辛普利邱之口以教皇慣用辭句，發(fā)表了一些可笑的錯(cuò)誤言論，整個(gè)城堡被顛覆了。

曾支持他當(dāng)上教皇的集團(tuán)激烈地主張要嚴(yán)懲伽利略，而神圣羅馬帝國(guó)和西班牙王國(guó)認(rèn)為如縱容伽利略會(huì)對(duì)各國(guó)國(guó)內(nèi)的異端思想產(chǎn)生重大影響，提出聯(lián)合警告。在這些內(nèi)外壓力和挑撥下，教皇便不顧舊交，于這年秋發(fā)出要伽利略到羅馬宗教裁判所受審的指令。

當(dāng)然，這只是背景，關(guān)于英雄的概念，離不開(kāi)伽利略隨后的故事。 年近七旬而又體弱多病的伽利略被迫在寒冬季節(jié)抱病前往羅馬，在嚴(yán)刑威脅下被審訊了三次，根本不容審辯。幾經(jīng)折磨，終于在1633年6月22日在圣瑪麗亞修女院的大廳上由10名樞機(jī)主教聯(lián)席宣判，主要罪名是違背“1616年禁令”和圣經(jīng)教義。伽利略被迫跪在冰冷的石板地上，在教廷已寫(xiě)好的“悔過(guò)書(shū)”上簽字。

主審官宣布：判處伽利略終身監(jiān)禁；《對(duì)話》必須焚絕，并且禁止出版或重印他的其他著作。此判決書(shū)立即通報(bào)整個(gè)天主教世界，凡是設(shè)有大學(xué)的城市均須聚眾宣讀，借此以一儆百。

這是不是科學(xué)的挫敗，或者說(shuō)，這是英雄的墜落。故事絕非如此簡(jiǎn)單，伽利略的學(xué)生，他的追隨者們紛紛奔向街頭，要求釋放伽利略，要求解放科學(xué)，將真理灑向人間。那是一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，整個(gè)城堡像被點(diǎn)燃一般，有人說(shuō)，天主教害怕了，教皇甚至夜不能寐。

伽利略被推向了英雄的圣殿，他的號(hào)召力似乎一夜之間超越了科學(xué)界，成為整個(gè)國(guó)家的典范。難道我們可以否認(rèn)他是一位英雄？誰(shuí)敢否認(rèn)他是一位英雄，從任何的角度。

可是。

當(dāng)我們的英雄——伽利略。他出來(lái)時(shí)，他的學(xué)生，他所在國(guó)家的公民沖過(guò)來(lái)：老師，你頂住了？你終究是頂住了。你們知道嗎？你們能夠想到伽利略的回答嗎？不，我招了。

所有人都震驚了，為什么？為什么如此地軟弱。伽利略顯得很平淡，說(shuō)，因?yàn)槲遗掳ぷ?。震驚化為憤怒，矛頭瞬間轉(zhuǎn)向。他的最得意門生甚至大聲疾呼，沒(méi)有英雄的國(guó)家真不幸！

沒(méi)有英雄的國(guó)家的確讓人鄙夷，任何一個(gè)國(guó)家，哪怕一座城市都需要英雄，需要榜樣。這是一個(gè)非常明顯，非常值得認(rèn)同的命題。可是，伽利略搖頭，他再次說(shuō)，不，需要英雄的國(guó)家才不幸。

一個(gè)又一個(gè)時(shí)代過(guò)后，當(dāng)我們回過(guò)頭，細(xì)細(xì)品味一個(gè)不愿做英雄的人所說(shuō)的話，會(huì)有一種突然的頓悟，什么樣的國(guó)家盛產(chǎn)英雄？其實(shí)，理性的國(guó)家不需要英雄，只有失常的國(guó)家，才將希望寄托在英雄身上。