廣州市天河城西門，人流如織。一位街頭藝人在人群中賣唱，他倒立著，一邊彈著吉他一邊唱著歌，用腳為自己夾起了一把傘。由于五官受到壓迫，他的臉被擠壓出放射狀的皺褶。

肖穎被這一幕打動了，她走上前向藝人提出，想用拍立得為他拍張照。

雨淅淅瀝瀝地下了起來，表演停下來，兩位完全不相識的人各自打著傘，在路邊攀談起來。肖穎是廣州美術學院建筑與環(huán)境藝術設計系的研究生，她正在創(chuàng)作畢業(yè)作品，而街頭藝人玉和情，為了資助自己的兩個弟弟念大學，流浪街頭賣唱已逾兩年。

2012年6月，在廣州美術學院畢業(yè)展上，玉和情的陶瓷塑像和其他47位底層人物的人偶形象組成的裝置作品《愿》，一起展出在通透明亮的美術館中。

潔白無瑕的陶瓷人偶上，青花的線條勾勒出一把倒立的吉他，音符纏繞在弦弓之間，裊裊上升。趣味性的人偶形象和一旁的愿望，吸引著你去關注這位街頭藝人的故事。

“對于底層人群，人們往往只看到悲慘與不堪；但通過調研我們發(fā)現(xiàn)，盡管他們因為出身或各種遭遇走入困境，卻依然懷抱著愿望和憧憬，頂著社會的污名和歧視，頑強生活著。因此我要從樂觀、積極的角度去為這個飽受社會誤解、爭議和污名的群體正名?！毙しf在她的創(chuàng)作說明中如是寫道。

48個底層故事

畢業(yè)季到來，當很多同學沉浸在離別愁緒中的時候，肖穎將她的大部分時間都給了美術館，給觀眾講解自己的作品，請他們填寫反饋表。

廣州美術學院美術館三樓一角的兩面白墻上，一面墻懸掛著28個白瓷作品，一面則是20個缸瓦作品。葫蘆形的陶瓷器，既像是人形，又像許愿瓶。

自上而下投射下來的燈光將細膩白瓷照得耀眼，也將粗陶的疤痕一覽無余地顯現(xiàn)出來。透過這些疤痕與線條，一個個底層故事呈現(xiàn)在人們面前。

每件作品都代表著一個人，都代表著一個現(xiàn)實的故事。有流浪漢、建筑工、外來工子女、性工作者，也有援交女生。作品的一側用一行黑字寫著人偶的檔案，以及他們一句話的愿望，承托作品的紙板側面，詳細地繪制著這件作品的創(chuàng)作過程。

在一件表現(xiàn)同性戀題材的作品上，寥寥數(shù)筆白描勾勒了被一枚鉆戒拴在一起的兩個男人和兩個女人。故事的主人公小文很堅定地選擇了形式婚姻，娶了一名女同性戀為妻，除了婚姻之外，他們各自有各自跟同性的交往。

“我很幸運，有一個好朋友（同性戀人），一個好老婆（形婚對象）和一份好工作，從來沒后悔過。”這是小文的內心獨白，盡管戒指拴住了一男一女，但他們各自有各自的一片天地。

“白描不能讓人一目了然，一眼看過去可能不太能看明白我畫的是什么，慢慢看才能理解。同性戀的問題就好像白描一樣，不一定是非白即黑，大是大非。”這是肖穎自己十分喜歡的一件作品。

作品展出后，中山大學公民與社會發(fā)展研究中心的老師曲棟深深為其中的人文關懷所感動，他在微博中感嘆道：“作品中的故事和人讓藝術本身充滿愛和力量。離開美術館，我的思緒也無法平靜，肖穎和她的作品讓我再一次看到公民教育的價值和其中蘊含的力量，這是我和我的同事不斷努力的巨大動力。”

肖穎的導師林藍則評價說，這些作品不僅僅是純藝術，也包含了群體的心理狀態(tài)和向往美好的一面，兼具藝術性和公共性。80后的肖穎能夠關懷弱勢群體，對社會有一種人文關懷十分難得。從對自身的關注到對社會的關注，也是一個成熟的標志。

靈感

第一次見到肖穎，在廣州美院美術館門口。和一些打扮出奇的美院學生相比，肖穎屬于那種在人群中會被忽略的一類。

她背著一個黑色書包氣喘吁吁地跑過來，拉鏈還忘了拉，簡單的T恤和短褲，素面朝天，鼻子上架著一副朱紅色的粗框眼鏡。

“我需要接觸一些底層，還有長輩，不希望給人以距離感。還有一個原因就是，我確實也不大會打扮，只好低調了?！闭f到最后一句，她把自己逗笑了。

廣州美術學院研究生畢業(yè)展上有很多作品，這些將來可能成為藝術家的年輕人，用自己的奇思妙想，在藝術中表達自己的所思所見，卻少有人希望通過藝術去關懷他人。肖穎的作品前也由此吸引了不少觀眾，許多人都會問起她創(chuàng)作的初衷。

而對于創(chuàng)作者來說，靈感總是來源于生活中的點點滴滴。

讀大學的時候，肖穎幫助過一位策劃去非洲建廁所的大學同學設計了活動LOGO和海報。后來，有機會去了一次印度。在貧民窟，她看到圍墻上很多五彩繽紛的涂鴉，頓生感動，“貧民窟的孩子看到這些畫，會認識到那幅畫后面就是自己的家，從此感到生活有個焦點，會感到被關注。”

前年，肖穎的媽媽因癌癥去世，媽媽的離去，讓她對于身邊的很多東西不適應，內心缺了一個大口，“那個時候一直在消磨時間，漫無目的地去接觸了很多東西。其實也是什么都不想做，不像以前那樣追逐成績?！?/p>

但回過頭看，那段時間并不是什么都沒做，2011年11月底，肖穎參加了V-BUS（義工加油站）的義工成長日活動，曲棟老師所講的“從公民社會走向和諧社會”的課程給她留下了深刻的印象，讓她不但認識到公民意識、民間力量，也感受到了生命的力量和價值?！皩嶋H上心靈上有很大收獲，因為聽從了自己內心的想法，而不是被動做事情。這也是我第一次這么尊重自己內心的感受，而不是執(zhí)著地吸收一些東西?！?/p>

慢慢地，生活中一點一滴的細節(jié)像珠子一樣串了起來，畢業(yè)創(chuàng)作時，她忽然想到自己可做什么——為底層人群造像。

今年2月初，她給曲棟老師寫了一封信，告訴他自己的愿望：把底層群體真實的內心想法畫在陶瓷上，以一種視覺的形式去表現(xiàn)他們的狀態(tài)。

最初，肖穎想到自己去做調研，但曲棟介紹她找到了廖冰兄人文專項基金會，基金會曾做過大量底層調研，那里有很多鮮活的故事。“我希望把時間和更多的精力放在創(chuàng)作上，專心做我自己擅長的事。于是便有了策略上的轉變，收集故事以二手資料為主，一手資料為輔?！?/p>

肖穎從每一個故事的文本中提取出若干關鍵點，再從關鍵點出發(fā)，變成有可能用圖像來表達的元素，最終演化成人物形象的圖案。從文字到圖案的創(chuàng)作過程也被記錄了下來，與作品一同展示。

藝術與公共精神

藝術性和公共性的平衡始終是一個難點。

肖穎最初設計的人形是一個雙手抱臂的小丑形象，戲劇性的服裝和貴族造型與普通人有很大的差距，她發(fā)現(xiàn)個人藝術趣味的東西不能承載太多公共性，于是舍棄了個人偏好。

從具象的人形，到最終抽象的葫蘆形，也是一個從私到公的過程。“形式越簡單，填進去的東西越多?！?/p>

肖穎很喜歡白瓷那組，細膩、潔白、紋路優(yōu)雅清新。而缸瓦一組做得有些被動，老師提出希望用破缸瓦反映底層人群的苦痛、殘破的主題，“可是我天生不愿意做這些，我向往美好。所以另外一組我覺得做得并不好，不夠殘缺，既不符合自己想做的東西，也不符合應該做出來的樣子?！?/p>

這種小小的遺憾可能與她的個性有關。“我不算‘很藝術’，很多藝術家固執(zhí)地堅持自己的藝術理念。但我愿意跟人溝通，我希望也讓別人覺得開心?！?/p>

樂于傾聽他人的意見，或許受了母親的影響。肖穎的媽媽喜歡替別人著想，寧愿自己吃虧都不讓別人委屈?！皨寢屢l(fā)了我對生活的熱愛，她特別大膽，有行動力和想象力，想到什么就會做什么?！毙しf的母親一度也十分熱愛畫畫，但由于時代原因卻未能追求夢想。

這次展覽，讓肖穎的作品獲得很多人的認可，包括“很藝術”的藝術家們，但肖穎很清楚自己想要什么，在這一點上，她固執(zhí)地決定，作品不會因為展覽的結束而停止展覽。“作品是為了傳播，為了讓更多人看到，我之后會做一個電子書，在網(wǎng)絡上去傳播。如果有機會的話，我希望在老百姓可以看到的社區(qū)展出，而不僅僅是在美術館?！彼f。

（實習生何麗英對本文亦有貢獻）