夏天，臺(tái)北高溫在38攝氏度上下躁動(dòng)。我何其有幸，得以在城市中覓得一方遠(yuǎn)離塵囂的小小凈土。

紫藤廬，臺(tái)灣第一個(gè)古跡再利用的人文茶館，因院子里的三棵紫藤蔓生屋檐，故而得名，也是臺(tái)北的文化地標(biāo)之一，歷經(jīng)幾十個(gè)寒暑，到現(xiàn)在仍然是許多文化人記憶里的溫暖的“家”。除了喝茶，紫藤廬內(nèi)提供的餐點(diǎn)，亦如其名，看似簡單，卻又不簡單，一碗沁涼的“紅豆湯米苔目”入口，那滋味可讓我喚起兒時(shí)和曾祖母相伴的舊時(shí)光的美好。

正如手中《樓上的外婆和樓下的外婆》一書，作者湯米和他的外婆、曾外婆祖孫三代人之間互相關(guān)愛的成長背景，難得如此真誠的親情書寫，很有感受。

1.

這本膾炙人口且饒富生命教育意涵的繪本，是作者童年生活的寫照，書中細(xì)膩的情感流轉(zhuǎn)，生活化的故事情節(jié)交互映襯，老有所終、壯有所用、幼有所長之情境，深植人心，鋪陳出“家”是人們一直以來最重要的情感與記憶的歸屬。不過，對(duì)應(yīng)我們現(xiàn)實(shí)生活周遭里，令人咋舌的高房價(jià)，讓很多人幾乎得窮盡一生的積蓄、背負(fù)龐大的房貸壓力，才能擁有一個(gè)安身立命的家。這種現(xiàn)象不僅發(fā)生在臺(tái)灣、大陸，甚至世界各地皆然，讓人不禁有“何以為家”之感，以及興起正如杜甫詩“安得廣廈千萬間，大庇天下無寒士”之慨。

對(duì)現(xiàn)在的青壯年人來說，“買房”儼然已成為生命中不能承受之重。然而，“想要有間像樣的房子住，真的這么困難嗎?”甫獲頒以人道主義關(guān)懷著稱的“美國Curry Stone 設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)的臺(tái)灣建筑師謝英俊，卻大膽提出“人民應(yīng)該擁有建筑實(shí)踐的參與權(quán)”之主張，強(qiáng)調(diào)蓋房子是人類的本能，并非建筑商的專利，帶我們看到解決未來居住問題的可能性。也對(duì)現(xiàn)今已被過度商品化扭曲的房市、居住不正義的社會(huì)問題，與我們對(duì)所謂現(xiàn)代化住宅的想象，給了一記當(dāng)頭棒。

2.

“我們的工作獲得很多贊譽(yù)，都被以慈善或人道觀點(diǎn)視之，但真正支持我們持續(xù)走下去的力量，主要是來自于對(duì)自己建筑專業(yè)技術(shù)的肯定，并且真正能感受到它對(duì)解決居住問題的重要性”。若非親自走訪了一趟《人民的城市－謝英俊建筑展》現(xiàn)場(chǎng)見真章，實(shí)在很難想象，這一解決人民居住的社會(huì)問題、看似文明重構(gòu)的建筑實(shí)驗(yàn)，除了其自謙之建筑專業(yè)后盾外，這背后究竟需要多大的勇氣與意志力支撐，才能辦得到。

“我們面對(duì)的都是人們迫切要解決的、最基本的生存問題，這與過去我們從事的設(shè)計(jì)工作，或一般建筑師的工作不一樣，任何的作為能讓災(zāi)民或自己立即感受到它的對(duì)與錯(cuò)、好與壞，沒有任何含糊的空間。”

1999年，謝英俊深入臺(tái)灣9·21地震災(zāi)區(qū)，看到災(zāi)民無以為繼的生活情況，重建家園談何容易，而且要面對(duì)的不只是安置的問題，還有文化保存的問題。如此困境，如何解決？當(dāng)時(shí)日月潭邵族部落的音樂文化傳統(tǒng)，“祭典唱歌時(shí)每個(gè)人都可以參與，因?yàn)闃非Y(jié)構(gòu)簡單，任何音高都能找到共鳴點(diǎn)”，倒讓謝英俊找到了建筑的靈感與出路。

“這種音樂就是我們蓋房子的基本邏輯”，此即“協(xié)力造屋”的概念的發(fā)想。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一，將建筑構(gòu)法簡化，結(jié)合群眾的力量，讓非專業(yè)技術(shù)工、農(nóng)民、小區(qū)居民都可以參與施工，不論是木構(gòu)造還是輕鋼構(gòu)造，這樣可以有效引導(dǎo)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的投入。其二，設(shè)計(jì)開放體系的建筑，建構(gòu)屬于公共體系的某些標(biāo)準(zhǔn)架構(gòu)，再由家家戶戶隨個(gè)人需求自由填充，讓使用者、居住者參與選擇與創(chuàng)作，才會(huì)出現(xiàn)豐富多樣的傳統(tǒng)民居。

三個(gè)月后，新完成的“9·21邵族家屋重建案”房舍，不是“現(xiàn)代化”的鋼筋水泥屋，而是輕鋼架、局部混凝土、磚，搭配竹子、木材等材料構(gòu)成的房子。這些房子抗震、通風(fēng)又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，更重要的是，這是部落老弱婦孺一同“協(xié)力造屋”的成果。

3.

這十三年來，謝英俊參與過9·21地震、南亞海嘯、四川地震-及8·8水災(zāi)等災(zāi)后重建，以及農(nóng)村改造工程等?！霸谶@里也讓我感受到，從未有的強(qiáng)烈的責(zé)任感與對(duì)自我的期許，更肯定我們的專業(yè)并非虛無或不著邊際的浪漫，是真正能為災(zāi)民、為農(nóng)民、為一般人民大眾帶來直接好處，在大家認(rèn)為高不可攀卻對(duì)環(huán)境友好的建筑作為，人們不知不覺地完成。”謝英俊以低成本建筑、低損耗生態(tài)設(shè)計(jì)以及協(xié)力造屋的方式，幫助災(zāi)民及農(nóng)民興建家園。透過讓居民自己動(dòng)手，建立小區(qū)參與體系，并使用當(dāng)?shù)亟ㄖ牧戏绞?，讓非專業(yè)者亦能參與興建綠色環(huán)保、節(jié)能減碳的現(xiàn)代化家屋。

謝英俊認(rèn)為可以將災(zāi)區(qū)重建的成功經(jīng)驗(yàn)移植入城市之中，“現(xiàn)在絕大多數(shù)的城市居民，只能單向選擇由少數(shù)建筑開發(fā)商所提供有限樣式的商品房，作為自身一輩子的住宅。鮮少有為自己的房子、或周遭環(huán)境發(fā)聲的權(quán)利。充其量僅剩在房屋內(nèi)裝修的機(jī)會(huì)，對(duì)于外部環(huán)境與景觀，卻是無能為力的失權(quán)者?！?/p>

緣此，期許共建人人參與建筑實(shí)踐，富含想象力、創(chuàng)造力的住宅空間，以呈現(xiàn)城市居民與城市生活多樣性的面貌與個(gè)性，而不是形成大都相同的面貌。

謝英俊的建筑思維與淑世精神，不是關(guān)乎于人道或慈善的自我彰顯，而是體現(xiàn)了從“小家”到“大家”的平衡之美，可謂現(xiàn)代有巢氏的溫柔復(fù)興和一個(gè)我們值得期待的空間與未來。其實(shí)，“人民的城市應(yīng)該是……”以及“城市的人民應(yīng)該是……”這兩個(gè)有意思的提問，就交給大家回答了。