1987年1月，臺(tái)灣《人間》雜志邀請(qǐng)幾個(gè)作家一起探訪臺(tái)灣臺(tái)南二仁溪兩岸，并寫下了一組名為《嗚咽的二仁溪》的文章，詳細(xì)描繪了1987年的二仁溪。

下午三點(diǎn)，在當(dāng)?shù)鼐用竦膸ьI(lǐng)下，沈文英坐在竹筏上，向二仁溪的上游劃行，看到一個(gè)黑煙和火焰籠罩的河流慘象：“濃密的黑煙遮蔽了整個(gè)二仁溪上的天空……黑色粘稠的河水上，彌漫著一股令人惡心的臭味……二仁溪西方灰黑色的半個(gè)天空邊緣上隱隱透出一層紅光。逆光下，岸上人影模糊，以焚燒廢電纜為業(yè)的鄉(xiāng)民以充滿敵意的立姿，傳送出一股深深的戒備。”

吳小彥來到二仁溪兩岸廢五金回收行業(yè)最發(fā)達(dá)的灣里村，幾乎70%以上的居民從事廢五金的生產(chǎn)?！坝|目盡是五金廢料。從家里的院內(nèi)堆到門外；在空地上一直堆到海邊。整個(gè)灣里就像一個(gè)巨大而穢亂的垃圾場……”1987年，在灣里，鄉(xiāng)民們明確告訴來訪者：“生計(jì)重于生命”。

25年后，2012年的7月，本刊記者站在二仁溪的河岸上，看到的卻是一個(gè)完全不同的二仁溪：天快要下雨，河水微微泛出藍(lán)灰色，鷺鷥靜立在岸邊，間或有燕子飛過。原來堆滿垃圾的淤泥，如今已經(jīng)變成了自然濕地，紅樹林也在岸邊出現(xiàn)。招潮蟹、彈涂魚在濕地中自然生長。黃昏時(shí)，晚風(fēng)輕拂，二仁溪仿佛從來沒有經(jīng)歷過受傷的歷史，但人們不會(huì)忘記這段歷史。高雄市茄萣區(qū)舢筏協(xié)會(huì)總干事蘇水龍先生告訴記者，他們正在申請(qǐng)游艇導(dǎo)覽的項(xiàng)目，希望帶著游客、學(xué)生了解二仁溪生態(tài)環(huán)境變化的歷史。

臺(tái)南市社區(qū)大學(xué)研究發(fā)展學(xué)會(huì)環(huán)境行動(dòng)小組研究員吳仁邦多年來為二仁溪的環(huán)保工作奮戰(zhàn)，積極促成了不少環(huán)保政策的制定，這兩年，也成了二仁溪上的義務(wù)導(dǎo)游，帶了不少NGO朋友、政府官員、企業(yè)家來參觀。參觀的其中一項(xiàng)重要內(nèi)容是：近期才被河水沖刷出未被發(fā)現(xiàn)的電子垃圾堆。

7月23日下午，吳仁邦站在郁郁蔥蔥的河岸和垃圾前，介紹廢五金的歷史。最后，他補(bǔ)充說：今天的臺(tái)灣，已經(jīng)沒有廢五金回收這個(gè)行業(yè)，“這些廢五金現(xiàn)在去了大陸”——他們都知道，那就是中國大陸汕頭地區(qū)的貴嶼。

貴嶼，是充滿毒害的廢五金的下一站。1993年，臺(tái)灣全面禁止廢五金進(jìn)口；從此，灣里廢五金處理業(yè)逐漸外移到其他國家和地區(qū)，如中國大陸、越南、馬來西亞、泰國等，其中中國大陸是最主要的集中地。

曾經(jīng)的清水溪

二仁溪位于臺(tái)灣西南部，長約63.20公里，是高雄市和臺(tái)南市的界河，在荷蘭殖民時(shí)期，曾被稱為清水溪（de Verse Rivier），十分清澈。1970年左右，二仁溪的中游流域聚集了很多專門處理廢五金回收與提煉的工廠，二仁溪也漸漸變成臺(tái)灣最著名的“毒河”。

茄萣區(qū)舢筏協(xié)會(huì)總干事蘇水龍先生告訴記者，廢五金回收產(chǎn)業(yè)聚集于此是一個(gè)偶然。過去的二仁溪兩岸，從事鋼鐵回收，主要拆解從高雄港來的廢船。直至上世紀(jì)60年代初期，一個(gè)姓牛的商人因經(jīng)商失敗流落臺(tái)南，前往美國找尋機(jī)會(huì)時(shí)，碰巧發(fā)現(xiàn)美國正在找把廢五金垃圾拋到太平洋的承辦者。他租了二艘貨輪載滿了廢五金，準(zhǔn)備將廢五金拋向大海后，將舊貨輪帶到臺(tái)灣拆解。航行途中，他想到了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有人從事資源回收的買賣，于是他決定將一艘船完成海拋?zhàn)鳂I(yè)，一艘駛回高雄港后轉(zhuǎn)運(yùn)廢五金至臺(tái)南灣里地區(qū)兜售，沒想到所有貨源被搶購一空，從此展開灣里地區(qū)的廢五金污染史。“當(dāng)時(shí)的廢五金，有很多全新的電腦器材，臺(tái)北的一些電腦公司，就直接來買零件，回去組裝?！碧K水龍是本地漁民，那時(shí)，他也參與過廢五金的回收工作。

早期廢五金產(chǎn)業(yè)以美國垃圾為主，主要是露天燃燒廢電線、電纜，用酸洗來回收銅，漸漸地回收種類增加，舉凡電器廢料、IC 板、電話交換機(jī)都照單全收。在產(chǎn)業(yè)全盛時(shí)期，回收業(yè)沿著二仁溪蔓延到茄萣區(qū)、湖內(nèi)區(qū)與仁德區(qū)，白天的灣里像個(gè)臟亂的大垃圾場，夜晚則黑煙滾滾，有時(shí)是彩色的煙霧，兩岸火光不斷，“河水有時(shí)是黑色，有時(shí)是橘紅色、綠色。”吳仁邦記憶猶新。酸洗廢水的強(qiáng)酸與重金屬，最后都流進(jìn)水溝或二仁溪。

廢五金的熔煉業(yè)者將酸洗后回收的各種貴重金屬，熔煉成為濃度高且規(guī)格一致的成品，例如金、銀、鉑等；熔煉業(yè)極盛時(shí)期，灣里日產(chǎn)黃金千兩、鉑金萬兩、白銀以噸位計(jì)算，熔煉后的各種金屬爐渣也堆放到二仁溪兩岸。后來臺(tái)灣河川局整治二仁溪時(shí)，將部分電子廢棄物裝在太空包，至今已裝滿5000多個(gè)太空包，據(jù)說還不到整體數(shù)量的一半。

持續(xù)不斷的環(huán)境噩夢

1983年，臺(tái)灣政府成立“灣里廢五金工業(yè)區(qū)”，希望將上百家廢五金業(yè)者集中管理，規(guī)范廢棄物排放的處理。然而，這些廢五金業(yè)者的規(guī)模太小，資金不夠龐大，根本無法有效管制廢五金處理過程的廢棄物排放。污染滲入下層土壤，河岸農(nóng)漁業(yè)受污染。

在如何處理二仁溪的過程中，臺(tái)灣也經(jīng)歷了今天中國大陸同樣的道路。面對(duì)十萬余人賴以生存的廢五金工業(yè)，究竟要如何處理？“決策單位不敢痛下決心，立言廢止。他們認(rèn)為要使得區(qū)外的非法從業(yè)者漸漸消弭于無形、而污染同時(shí)也能完全控制住的最好辦法，就是成立一個(gè)世界獨(dú)一無二的廢五金專業(yè)區(qū)?！庇谑牵诖蟀l(fā)、灣里先后成立了專業(yè)區(qū)。

事實(shí)上，從設(shè)計(jì)、施工、操作、管理各個(gè)環(huán)節(jié)都需要高度水準(zhǔn)專業(yè)人才的專業(yè)區(qū)，卻暴露出工業(yè)層次的嚴(yán)重落差、行政管理的大漏洞、進(jìn)退兩難的污染問題?！皩I(yè)區(qū)里廠商所投資興建的焚化爐一試再試，只有兩三家勉強(qiáng)合格。工業(yè)局原本要蓋一座焚化爐集中處理廢棄物，結(jié)果說了三年，至今還蓋不起來。區(qū)內(nèi)廢棄物堆積如山，油污四處可見。”吳小彥在《寧死也要在劇毒中掙錢的村莊》中詳細(xì)描述了這段過程。

傷害很快就來了。

1987年，二仁溪口發(fā)生首宗綠牡蠣事件，牡蠣因吸收水中的銅離子而變成綠色，銅離子含量超過國家標(biāo)準(zhǔn)值四十倍之多?！熬G牡蠣”事件成了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的大事件，政府收購銷毀綠牡蠣，從此之后二仁溪口禁養(yǎng)牡蠣直到今天，河口附近養(yǎng)殖業(yè)完全消失。

很多環(huán)保團(tuán)體開始介入二仁溪的改造，也遭到了當(dāng)?shù)鼐用竦姆磳?duì)。但灣里與二仁溪的污染如野火燎原，一發(fā)不可收拾。最終臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)部國貿(mào)局、工業(yè)局及環(huán)保署共同認(rèn)定處理廢五金的最佳對(duì)策是“停止生長”。

1992年，環(huán)保署決定切斷廢五金的來源，全面禁止廢五金進(jìn)口；此時(shí)，二仁溪全河段河川污染指標(biāo)“RPI值”皆指向“嚴(yán)重污染”。但之后的十年，依然有大大小小違章的熔煉廠在河岸邊繼續(xù)開工，晚上私自焚燒廢五金的火焰從未停息。

臺(tái)南市社區(qū)大學(xué)研究發(fā)展學(xué)會(huì)環(huán)境行動(dòng)小組召集人黃煥彰永遠(yuǎn)忘不了乍見二仁溪的震撼，“我當(dāng)時(shí)邊拍邊哭，才完成手邊的工作?！边h(yuǎn)看，綿延數(shù)公里的沿岸堆滿廢棄物，水是一片黑色死水；近看，才發(fā)現(xiàn)沙灘上，竟是成群死魚；空氣彌漫著惡臭不說，本該是干凈的沙灘，亦變成魚、貝類墳場和各種垃圾的堆置處所。人類怎能這樣荼毒自己居住的土地？經(jīng)此震撼，他決定“就地戰(zhàn)斗”，歷經(jīng)五、六年努力，不斷提出整治訴求，主張“護(hù)溪為護(hù)生”。

直到2001年6月，黃煥彰等人的努力終于有了突破性進(jìn)展。當(dāng)時(shí)，在環(huán)保署長郝龍斌鐵腕指示之下，沿岸五十幾家工廠全數(shù)遭強(qiáng)制拆除，政府協(xié)助合法從業(yè)者轉(zhuǎn)移廠區(qū)至高雄縣路竹鄉(xiāng)本洲工業(yè)區(qū)、臺(tái)南科學(xué)工業(yè)區(qū)及彰濱工業(yè)區(qū)。因減少了污染源，二仁溪的污染度目前已降為中度，但污染的真正影響，才剛開始一點(diǎn)點(diǎn)地滲入后代人的生活。

2005年，二仁溪畔出現(xiàn)一種名叫“類鼻疽病”的奇怪疾病，十多位居民集體感染，高燒不退，其中6人死亡。

2006年，二仁溪受到鋅污染，河岸農(nóng)地的稻米得全數(shù)收割銷毀。

2007年，又發(fā)現(xiàn)有人偷排強(qiáng)酸廢水，二仁溪從出?？诘饺隣攲m溪一帶，發(fā)現(xiàn)大批死亡的魚尸，被海浪沖上溪旁的高灘地。

真正整治環(huán)境的工作才剛剛開始。環(huán)保署估計(jì)，在二仁溪河川流域，有25萬公噸的廢棄物，還有10處場址的土壤或地下水遭到重金屬污染。臺(tái)南市永寧橋附近的同安段就是其中之一，占地大約有一公頃，大部分是私人土地。截止到2012年，光是清除廢棄物，至少花了十幾億臺(tái)幣。

行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止

17年前，蘇水龍和他的漁民同伴們組建了茄萣區(qū)舢筏協(xié)會(huì)，“沒有辦法，我們是漁民，突然間海里就沒有魚了，不得不自己組織起來保護(hù)環(huán)境?！睗O民的舢筏往外海愈駛愈遠(yuǎn)。

17年來，舢筏協(xié)會(huì)和各地環(huán)保志愿者一起組成二仁溪巡守隊(duì)，監(jiān)督政府加快對(duì)二仁溪的整治作業(yè)，成為促使二仁溪改變的最大力量，并在沿岸建立白砂侖自然生態(tài)區(qū)。這兩年，二仁溪逐漸有起色，他們又開始發(fā)展生態(tài)導(dǎo)覽。

白砂侖濕地是在大量電子廢棄物清除后，由舢舨協(xié)會(huì)向第六河川局認(rèn)養(yǎng)，會(huì)長蘇水龍運(yùn)用老漁民和河水相處的智慧，讓潮水順利進(jìn)入濕地。現(xiàn)在濕地上，不只有灘涂魚、招潮蟹，水鳥也來了，二仁溪生態(tài)系統(tǒng)正慢慢恢復(fù)。

當(dāng)然，工業(yè)廢水只是二仁溪的病因之一。二仁溪流域中還有電鍍業(yè)、皮革業(yè)、印染業(yè)等工業(yè)廢水，此外，還有上游的養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨廢水，以及中游的家庭廢水與下游的養(yǎng)殖廢水，再加上沿岸遍布垃圾及廢棄物。對(duì)于二仁溪兩岸的環(huán)保工作者來說，他們的行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止。