沿貴（貴嶼）谷（谷饒）公路南行，谷饒（鎮(zhèn)）一帶遍布大大小小、五花八門的內(nèi)衣廣告，等進入貴嶼（鎮(zhèn)）地界，路旁的廣告牌馬上變身成一個個醒目的藍色警示牌，上書：嚴禁硝酸、硫酸、鹽酸等進入。

小鎮(zhèn)內(nèi)，溪溝兩岸的細葉榕依舊綠葉婆娑，然而初到此地的外鄉(xiāng)人第一口呼吸的空氣，卻充滿了化工廠式的臭味，或水泥廠般讓人窒息的腥酸味，躲無可躲。

衰敗

45歲的沈興勤視力不好，戴著厚厚的眼鏡。跟往常一樣，吃過早飯，他就和家里人一起上班干活了。

所謂的上班，并不需要出門，只是從二樓走到一樓而已。沈家一樓底下是一間巨大的倉庫，里邊堆滿了大包小包、層層疊疊壘砌著的廢舊物品，最里邊靠墻則堆著最金貴的成品——一包包金黃燦爛的細銅絲。

沈興勤既是老板，也是打工者。像他這樣的私人小作坊，鎮(zhèn)上多如牛毛，幾乎家家戶戶如此。他下樓將兩扇鐵皮大門打開，工人們?nèi)齼蓛蛇M來做工。湖南人老莊這次還帶來了兩名老鄉(xiāng)，以及自己剛放暑假的一兒一女。孩子在門口幫著挑揀電路板，沈興勤只須付他們一半的工錢。

沈家雇有15名工人，外地人、本地人各占了一半，工人們平時自動按地域分成三個組，一組負責對廢舊電器進行砸打、拆解；一組拆解廢舊電線電纜；最后一組是主要由當?shù)貗D女組成的分揀銅絲小組，她們用一個個大篩子不停地篩動并挑出各種塑料小片，遇到未完全破碎的電路板殘件，再用剪刀、錘子將其敲碎，最終取出一縷縷的黃銅絲。

沈興勤和家人也參與勞動。他蹲在地上，低著頭從一堆七繞八纏的廢舊充電器中間，一個一個地將充電器揀出來碼放好。運氣好的話，碰到有些被丟棄的充電器，根本連包裝都沒有拆開過，沈興勤便會將其單獨放一邊?！斑@樣的直接可以拿出去賣，跟新的差不多。”

沈興勤70多歲的父親，則在一片狼藉的庫房內(nèi)專注地用錘子猛力錘打電路板。一臺小電扇呼呼地轉(zhuǎn)個不停，但老人額上還是滾動著大顆大顆的汗珠。

對一些工藝復雜的電路板，家庭小作坊處理不了，沈興勤會交給當?shù)亓硪恍╊愃菩S進行處理?！坝胸撠熎平怆娋€電纜的、有負責電路板拆解的、有酸洗金屬元件的……”在貴嶼所屬的28個行政村或居委（其中包括7個居委會）中，21條村都已形成了大致的電子廢物拆解分工。比如北林村、華美村主要是搞電器拆解，仙馬村、杜頭村、龍港村、仙澄村主要是搞廢舊塑料回收。而整個貴嶼鎮(zhèn)就是一個完整的電子廢物拆解體系。

“這兩年政府管得緊，不少負責酸洗提取貴重金屬的廠子都跑了，聽說不少跑到了福建、江西一帶，仍在深山老林中偷偷進行”，沈興勤講，由于今年上半年國際金屬價格下跌得厲害，貴嶼的廢舊電器拆解、包括塑料回收行業(yè)在內(nèi)，目前全鎮(zhèn)正常開工的經(jīng)營戶不足以往的1/3。在政府持續(xù)打擊非法生產(chǎn)和國際金屬市場價格的雙重壓力下，貴嶼昔日盛極一時的淘金時代已一去不返。

淘金時代

活計不多的時候，沈興勤會搬把椅子，坐在門口喝茶，默默地看著面前川流不息走過的陌生人，以及自己似乎越來越陌生的生活?！耙郧班従觽兛珊昧?，誰家宰個豬，端著個豬下水一家一家去送。現(xiàn)在不成了，為了錢，怕是六親不認呢?！痹谛列量嗫鄴甑饺龑訊湫禄砹恋臉欠亢鸵患胰讼鄬σ髮嵏辉５纳詈?，他卻常常忍不住懷念過去那個貧窮而干凈的嶺南小鎮(zhèn)。

未有貴嶼埠，先有彭州蘇。在老輩人記憶里，貴嶼祖代最早遷徒于唐文宗開成年間（公元836—840年），先祖?zhèn)冇杀蹦舷?，首?chuàng)彭州園而得興。其后，這里也曾叫桂嶼，傳說是因該鎮(zhèn)北依的小北山一帶曾有大片大片的桂花林而得名。

可以肯定的是：在沒有發(fā)展電子廢物拆解產(chǎn)業(yè)之前，貴嶼是一派風景秀麗的嶺南水鄉(xiāng)風光。其北依小北山，南瀕練江，境內(nèi)除北部少量丘陵外，其余絕大部分均為平原。加之地處練江中游，氣候溫暖濕潤，降雨充沛，導致貴嶼境內(nèi)河汊縱橫，池塘眾多，歷史上極易發(fā)生澇災，解放后貴嶼興修了大量水利設施，包括對練江河道裁彎取直、以及人工開鑿了橫穿小鎮(zhèn)的北港河，使貴嶼成為粵東以種植水稻為主的一個嶺南小鎮(zhèn)。

“后來人口增加，平均每個人就兩分地，吃不飽，人們便開始尋找其它出路”，文化站的陳小龍記得，最初少數(shù)人開始外出收購各種廢舊物品，回來補貼家用。到1980年前后，龍港居委會公開制定獎勵措施，在當?shù)芈氏扰d辦起一定規(guī)模的廢舊塑料回收和塑膠制品廠。

“很多人看到收廢舊物品有錢賺，又沒什么成本，都加入了進來?！鄙蚺d勤最得意的一個致富傳奇就是：“一車廢舊（家電），能拆出個百萬富翁，真不是吹牛”

《貴嶼鎮(zhèn)志》記載：至1990年底，全鎮(zhèn)皮塑制品及回收加工廠（組）發(fā)展至231家，生產(chǎn)的鞋類、褲帶、編織袋、桶、豬槽、天花板、快餐盒等日用產(chǎn)品繁多。龍港生產(chǎn)的塑料鞋暢銷全國各地，有“制鞋鄉(xiāng)”之稱。在龍港、仙澎、仙馬、渡頭、華美等村（居），已形成樓宇林立的一條市場街，長5公里，寬18～23米，每天都有幾十上百輛運送塑料原料和塑料制品的車輛進入，上百噸塑料制品在此成交，市場年吞吐量已達到30600噸。

其后十年，村人資本越聚越厚，村里樓房越修越高。廢舊物品的種類也越來越豐富，從廢舊塑料增加到電線電纜、各式舊家電以及廢棄電路板等；廢舊物品的來源，也從周邊縣市迅速擴展到了全球?！案叻鍟r，全鎮(zhèn)在外專門從事廢舊家電回收購銷的供銷員就有3000多人，分布在國內(nèi)各地的購銷點多達1000多個。”貴嶼鎮(zhèn)的工作人員承認，全鎮(zhèn)從事廢舊拆解的私人作坊，基本全都無牌無照，但組織經(jīng)營的能力超強，除浙江、上海、廣東深圳、南海等地的廢舊電器源源不斷涌入貴嶼外，從香港或南?？诎遁氜D(zhuǎn)進來的洋垃圾也越來越多。

這樣，年復一年，貴嶼就像一個吞吃電子垃圾的怪物，每天吃掉成百上千噸垃圾廢物，然后吐出金屬、塑料等各種細分后的原料。而自從搞起廢舊物品回收加工后，家家戶戶都不再下田種地，昔日寧靜秀美的鄉(xiāng)居生活也在財富積聚中漸行漸遠。

貴嶼黃鑾文鎮(zhèn)長介紹，如今經(jīng)過20多年發(fā)展，貴嶼已經(jīng)初步形成了廢舊家電拆解產(chǎn)業(yè)集群。據(jù)統(tǒng)計，全鎮(zhèn)目前共有21條村從事這一行業(yè)，其中15條村有80%農(nóng)戶加入，至今仍在從事拆解、分選、經(jīng)營的農(nóng)戶多達5613戶、 6萬多人，每天處理的電子廢物高達158萬多噸。此外，接近6萬人的外來打工者也紛紛涌入了這個粵東小鎮(zhèn)。

沉重的污染

當初看似無本生意的廢舊物品回收產(chǎn)業(yè)，在20多年后的今天，卻讓貴嶼人越來越清楚地看到：當?shù)鼐烤垢冻隽耸裁础?/p>

沈興勤的老婆阿桂，廣西人。20多年前剛嫁到貴嶼時，家里還有地，阿桂也參與插秧種稻?！斑@里氣候好，通常一年可種兩季，7～8月收割一季，11月左右再收一季?！焙髞碜鰪U舊物品回收生意，阿桂就很少下田了。但是，生意越做越大，阿桂身體卻越來越差。

“環(huán)境肯定是變差了好多，”說這話時，她忍不住一陣咳嗽。鎮(zhèn)上很多人都有呼吸方面疾病，如果不是太嚴重，大家也就不以為意，“習慣了?！痹谫F嶼，人人都清楚短短幾十年里環(huán)境發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化，但人人又都諱莫如深，不愿對環(huán)境多談。

“怎么說好呢？這村里的水呀、空氣呀，變臟變臭也是人人有份啊?！鄙蚺d勤滿臉無奈，他自己也說不清，如果知道搞廢舊物品回收有這么厲害的污染，當初不知是否還會選擇這一行當?！拔廴咀顕乐貢r期，應該是近十年”，沈稱。

在村中隨處可見一堆堆露天散放的廢舊電器中，最值錢的就是電路板拆解。然而，在燒烤電路板過程中，大量含有二噁英的有毒煙氣也日復一日直排入空氣之中；此外，為了進一步析取貴重金屬，貴嶼人多用濃酸進行析取?！八嵯唇?jīng)營戶也知道這東西有毒，多半只是在河岸或郊外隱藏處進行，遇有環(huán)保人員來查，馬上作鳥獸散，等檢查人員一離開，沒過三兩天，窩棚又搭起來了?！痹?jīng)多次參與練江河岸打擊酸洗行動的汕頭市環(huán)保局長黃騰遠稱。

2005年這一年，粵東小鎮(zhèn)貴嶼突然名聲大噪，原因就是其惡名昭著的環(huán)境污染。

“老莊”并不老，今年不到30歲，卻已經(jīng)成了北林村搞塑料這一行里四川人的“頭”。這天上午，光著膀子的“老莊”擠在倉庫里邊，正在檢查分拆過的廢舊洗衣機外殼?！澳贻p女娃最好不要來打工，這活累，又臟，有些活干上幾年，回去連娃都不能生了?！闭f這話時，倉庫里的工人都笑了。他們知道“有些活”是指煤爐燒烤，工資一小時百來塊，污染也著實嚇人。

外地人“老莊”對貴嶼的環(huán)境很不屑：“那河水哪叫河水，人掉進去，不是淹死，完全是活埋死的?！痹谫F嶼，無論是浩大的練江，還是橫貫全鎮(zhèn)、長達5700多米的北港河，都是黑乎乎粘稠一片，濃勝墨汁，恍如固體一般“堅硬”。往往不到近旁，即惡臭撲鼻。

汕頭市環(huán)保局證實，貴嶼境內(nèi)的大小河流，早在十多年前就已經(jīng)喪失了灌溉功能，昔日魚蝦蟹已絕跡，現(xiàn)在能在周邊水體上見到的，只有瘋長的外來生物——水浮蓮。2003年前后，全鎮(zhèn)13萬多居民全部改從幾十公里外的深溪水庫引水飲用，沒人再敢下河洗衣服淘米。三年前，嶺南人最注重的五月扒龍舟活動也停了。

一份監(jiān)測資料顯示的數(shù)據(jù)觸目驚心：貴嶼河岸沉積物中對生物有嚴重危害的重金屬鋇的濃度，是美國環(huán)保署認定土壤污染危險臨界點的10倍，此外錫為152倍，鉻為1338倍，鉛為212倍，當?shù)赝寥赖腜H值已接近于零。

畫餅充饑的“產(chǎn)業(yè)園”

在貴嶼因“世界電子垃圾處理基地”聞名的這一年，環(huán)境救贖的契機也曾隨著苦難一同到來。2005年，國家出臺《關于加快發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟的若干意見》；其后，國家發(fā)改委、科技部、財政部、商務部、國家統(tǒng)計局等六部委聯(lián)合下發(fā)《關于組織開展循環(huán)經(jīng)濟試點（第一批）工作的通知》，汕頭貴嶼與浙江溫嶺均名列其中。

此后兩三年內(nèi)，各部委相繼有人到貴嶼調(diào)研。如今這些調(diào)研照片，都被珍貴地懸掛在鎮(zhèn)政府墻上。國家如此高規(guī)格地重視，讓貴嶼人第一次對外界充滿了希望。

然而，“發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟，走規(guī)范化產(chǎn)業(yè)的路子，當初就定下來了，國家、省、市也都相當重視，可至今園區(qū)還沒見個影兒……”7月初，剛剛被授命從原貴嶼鎮(zhèn)黨委書記一職、調(diào)任貴嶼循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園主任的張書記，一提起循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園，就忍不住情緒激動：在他任職的這幾年，為這個看得見摸不著的園區(qū)，他實在經(jīng)歷了太多希望與失落。

“這事兒比較復雜，不是一兩句話就可以說清楚的”，張書記自嘲，由于至今貴嶼循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園區(qū)的“三定”工作（定人員、定崗位、定薪酬）還沒完成，他現(xiàn)在是典型的光桿司令一個。

經(jīng)幾十年積淀下來的污染，家家戶戶分散搞生產(chǎn)的貴嶼人也沒了主張。“都知道有污染，也不想繼續(xù)做，可回頭再種田沒人愿意，進行治污吧，又不是哪家哪戶能夠承擔得起的事”。

土生土長的沈興勤倒還算淡定，好幾年前，他就知道華美村有個國家試點循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園，平時走在鎮(zhèn)街上，老遠就能看到兩個巨大的門柱，上邊寫著“發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟，打造生態(tài)貴嶼”的大字，可真正走到廣告牌后邊，卻只有一個巨大的國家循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園規(guī)劃彩圖，遠近騰出來的數(shù)百畝空場子，至今一片青草萋萋。

“荒著，年年長草”，“有點紙上談兵”，沈興勤記得，除了豎大廣告牌時熱鬧過一陣子，去年年底，聽說過這個園區(qū)似乎要動工了，還打算請宋祖英過來唱歌，后來不了了之。

一直在為循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園跑上跑下的張書記，在解釋為何園區(qū)一直建不起來時，用了兩個高度近似的詞?！案骷夘I導對貴嶼關注得太多，而又關心得太少?！彼忉?，比如對貴嶼的污染、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、居民生活影響，都非常非常關注，而對發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟真正需要的技術、資金、政策卻又顯得太少太少。

“主要是土地難以落實下來，”張書記稱，由于涉及到土地性質(zhì)改變，即由農(nóng)用耕地變更為建設用地，這個證特別難辦。按原先2005年通過的貴嶼循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園規(guī)劃，園區(qū)建設面積將為2500畝，現(xiàn)在幾年跑下來，實際只有1700畝建設用地，而且今年上半年，貴嶼才剛剛拿到了500畝園區(qū)土地使用權。

而從2006年底通過的《貴嶼廢舊家電循環(huán)經(jīng)濟試點實施方案》看：2010年，該園區(qū)預計回收拆解廢舊電子電器的規(guī)模，將達到100萬噸/年、廢舊電線電纜40萬噸/年、廢舊塑料80萬噸/年，同時還將建立起配套的因體廢棄物預處理中心、日處理量4000噸的污水處理廠以及物流中心等。然而，這一切今天也都還只是鏡花水月。

“汪（洋）書記對貴嶼兩年就有過四次批示，其中批給市委李（峰）書記時問：如果將貴嶼建成一個環(huán)保合格的拆解基地，需要付出多大代價？”張書記自己算了一筆賬，認為如果想將全鎮(zhèn)5316戶經(jīng)營戶全部納入園區(qū)生產(chǎn)，至少還得在現(xiàn)規(guī)劃基礎上再增加5000畝（建設用地）。而這個要求，明顯與國家嚴格控制耕地紅線政策相抵牾。

大廠進村能否重燃希望？

幸而，就在貴嶼人漸漸放棄對救贖的盼望時，家電巨頭TCL再度燃點起希望的火花。

2005年，歐盟25國頒布《報廢電子電器設備指令》（WEEE指令）和《關于在電子電器設備中禁止使用某些有害物質(zhì)指令》（ROKS指令）。這意味著我國家電巨頭在向國外輸出電器時，已經(jīng)要為其產(chǎn)品“消亡”買單。

近幾年，對家電生產(chǎn)企業(yè)實行責任延伸，國內(nèi)呼聲也一直未曾中斷。2012年7月，在比歐盟相關法律遲到了七年多后，對國內(nèi)家電企業(yè)征收基金、補貼拆解企業(yè)的《管理辦法》終于進入實施。

事實上，在新政策出臺之前，部分家電巨頭已有所動作。2010年底，TCL集團與汕頭市政府簽訂《合作意向書》，表示有意在貴嶼建設規(guī)范化拆解工廠。

今年初，由惠州TCL環(huán)保資源有限公司（出資51%）、汕頭市德慶廢棄機電產(chǎn)品拆解利用有限公司（出資39%）、汕頭市潮陽區(qū)政府（出資10%）共同組建的汕頭市TCL德慶環(huán)保資源有限公司（以下簡稱TCL德慶公司）如期拿到了30畝廠房土地使用權。

“園區(qū)‘三通一平’馬上就會動工，這是（鎮(zhèn)上）第一個招商引資進來的項目?！睆垥浄Q，這一回，搞循環(huán)經(jīng)濟的大廠真的要一腳踏進村來了。

然而，“前幾年國內(nèi)試點的一些廢舊電器拆解中心，一直來貨‘吃不飽’、環(huán)保投入又高，整體經(jīng)營‘半死不活’，這一次有意入局的拆解大廠，能活得好嗎？”北京一長期關注廢舊物品回收的專家心存疑慮。

對此，TCL德慶公司的項目可行性報告顯得信心飽滿：以三年為期，項目總投入6449.24萬元，除去建設成本、人力成本、稅收等外，預計公司平均稅后利潤846.83萬元，凈利率19.85%。其中單拆解業(yè)補貼這一項，參照家電以舊換新（政策）所獲得補貼，每臺家電預計可得到純政策補貼8元（其它用作廢舊家電回收商補貼等），僅此一項，公司就共可得到補貼資金304萬元。

“新《管理辦法》規(guī)定的補貼額度，實際比家電以舊換新時高很多?！鄙穷^市環(huán)保局相關負責人認為，如此重要的利好政策，接下來應該能為貴嶼的產(chǎn)業(yè)換代帶來實質(zhì)性改變?！爱斎唬钪匾?，還是必須盡快停止污染行為，不能再繼續(xù)污染下去?！憋@然，徹底杜絕貴嶼環(huán)境污染的希望，被有意無意地寄托在了大企業(yè)的社會責任意識身上。

近些年，為扼止貴嶼環(huán)境繼續(xù)惡化，當?shù)丨h(huán)保部門也沒少花力氣。市、區(qū)組織環(huán)保監(jiān)察大隊，看到河邊溪畔有酸洗窩棚一律拆除，甚至嚴查家庭作坊的煤爐燒烤；公安部門在各村口長期設卡，嚴查酸洗物質(zhì)入鎮(zhèn)；貴嶼鎮(zhèn)則積極向多如牛毛的小經(jīng)營戶，推薦使用電熱爐取代煤爐，用板凳加鐵釘?shù)奈锢矸绞狡平怆娋€等新拆解辦法。

但政策之下總有對策。一些經(jīng)營戶習慣跟檢查部門玩“躲貓貓”，經(jīng)常檢查人員動用鏟車，前腳剛拆除臨時酸洗窩點，沒隔兩三天河岸上又出現(xiàn)了。另一些經(jīng)營戶則悄悄將燒烤環(huán)節(jié)搬入自家小院，平時大門一關，再在院外豎出兩三根長長的巨型香煙式煙囪，偷偷用煤爐作業(yè)?！氨O(jiān)管難度很大”，黃遠騰形容：在環(huán)保監(jiān)管方面，一直都好比“正規(guī)軍”遇上了“游擊隊”，打而不絕，而鎮(zhèn)里的空氣也依然嗆人。

阿桂已經(jīng)十多年不曾到自家地里看過了，但她知道自家的地已經(jīng)租給了一戶河南人耕種。村里所有人家的地，也都由村委會統(tǒng)一租了出去，至于有沒有收租金，阿桂說“不一定”。因為經(jīng)濟條件好的村，根本不在乎種地那點收入，只要有人能幫著種上就好；如果村里經(jīng)濟條件稍差一點，也會多多少少收點錢。

不過，希望燃起的同時，當?shù)厝艘灿悬c擔憂?！按蠊S進來了，如果一家接著一家來，我們會失業(yè)嗎？”沈家門口有棵大榕樹，年年盛夏依舊樹蔭匝地，但卻早已沒了蟬鳴。沈興勤說他這幾天喝茶，心情也徒添了幾分煩亂：他既希望村鎮(zhèn)環(huán)境一天天好起來，卻又不知道除了干拆解，自己接下來還能做什么。

（本文部分采訪對象為化名）