對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和尋找,其實(shí)大多是在舌尖上完成的。就像深植你記憶中的一個(gè)人,往往就是那個(gè)人留給你的氣味,喚醒了你。
我生活的重慶,是一個(gè)天下人都知道的美食之都。生活在一個(gè)美食的城市里,你對(duì)生活的感情,會(huì)越來(lái)越濃,相依為命。這些美食,讓人敬重,它從大地上來(lái),再通過(guò)一雙一雙手用心烹調(diào),所以,品嘗美食的過(guò)程,除了來(lái)自美妙的感官享受,也是內(nèi)心的一次感恩之旅。
一旦去了外地,我常常用舌尖來(lái)觸摸故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的美食,讓漂泊的我,有一種落地生根的感覺(jué)。故鄉(xiāng)的詩(shī)人老哈說(shuō),美食的味道,是骨子里繞不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。就隨便說(shuō)一說(shuō)故鄉(xiāng)的美食格格吧。格格,它當(dāng)然不是皇家公主,在一條尋常小巷的館子里,一口大鐵鍋沸騰的水上,一排排竹蒸籠在輕霧繚繞的熱氣中林立,里面蒸著羊肉、排骨、肥腸,在這些肉食里面,摻上放了花椒、胡椒等調(diào)料的米面和雜糧。這些散發(fā)誘人香氣的格格,把一條小巷、一條大街都香透了。據(jù)說(shuō),這格格,有1800年的歷史了,它是當(dāng)年劉備在戰(zhàn)亂中來(lái)到這座城時(shí),用山林中的竹子編織成蒸籠,蒸了肉犒勞饑餓的士兵……一道獨(dú)具特色的美食,就這樣經(jīng)過(guò)反復(fù)改良而流傳了下來(lái)。
我常常和這個(gè)城市一些對(duì)格格情有獨(dú)鐘的友人,沿著一條爬滿了青苔的小巷子,去一家老字號(hào)的格格店里,坐在褪了油漆的桌子上,大聲吆喝:“老板,上幾個(gè)肥腸、羊肉、排骨格格,再來(lái)二兩燒酒!”燒酒,就是店老板用一些秘方泡的藥酒,就著格格喝了酒后,人就特別提神和來(lái)勁。有一次,我吃了幾個(gè)格格,喝了一杯燒酒,竟把一家單位門(mén)前的石雕給舉過(guò)了頭頂。在店里吃著格格時(shí),那些帶著山野鄉(xiāng)土氣息的服務(wù)員姑娘,會(huì)端上一碗熱騰騰的海帶或蘿卜湯來(lái),這格格吃得有些熱辣,得用那湯在腸胃里溫潤(rùn)一下。
品吃著洋溢著濃郁市井氣息的格格,它會(huì)讓你整個(gè)身心放松柔和下來(lái),它沒(méi)有去酒店里吃中餐那般高貴正式,也沒(méi)有火鍋那般熱烈纏綿。它帶著稍稍的野性,又如這個(gè)城市的性格一樣,散發(fā)著豪放爽朗之氣。尤其是,當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量那些如寶塔、石林般壯觀的格格,層層疊疊碼放在蒸騰著熱氣的大鍋上,一種真實(shí)的市井生活的氣息,就會(huì)平安抵達(dá)你被幸福充溢的內(nèi)心。
吃了這么多年的格格,它已經(jīng)了融入我的生命里,成為哺育與灌溉我的一道美食。吃格格時(shí),只要稍一呼吸,我總會(huì)嗅到林中翠竹的清香。而今,聽(tīng)說(shuō)了那么多的不安全食品,添加了防腐劑、甜味劑、著色劑、明膠、甲醛、三聚氰胺的消息不絕于耳,對(duì)太多的食物充滿了懷疑和恐慌??蛇@格格,我卻一直放心地吃,它成了我圍起來(lái)的食物“防火墻”內(nèi),一道身心安妥的故鄉(xiāng)美食。許多外地朋友來(lái)訪,我總會(huì)帶上他們,像尋訪老友那樣,去格格店里吃上幾個(gè)。這些外地友人吃著麻辣的羊肉格格時(shí),常常吃得滿頭生汗,卻又欲罷不能。臨走時(shí)他們說(shuō),愛(ài)上這座城了。
就是這個(gè)格格,讓我一個(gè)移民到澳洲的朋友,對(duì)故鄉(xiāng)這道美食思念成“疾”。去年,他帶著家人,又回到重慶落戶。友人一回到故鄉(xiāng),就風(fēng)塵仆仆去老字號(hào)格格店里,面對(duì)端上來(lái)的羊肉、肥腸格格,破天荒一氣吃下了12個(gè)格格。他邊吃邊落淚。對(duì)故鄉(xiāng)的思念,不就是對(duì)這些普普通通的市井美食、家長(zhǎng)里短鄉(xiāng)人的惦記嗎?浩瀚的太平洋與長(zhǎng)江之間,就隔著淺淺一彎新月的距離了。
萬(wàn)里蒼茫之外,一個(gè)人,用舌間觸摸到了故鄉(xiāng),是一棵落葉的老樹(shù),回到了根的幸福。
(轉(zhuǎn)載自騰訊新聞)