半握米飯，幾片魚鮮，一抹調(diào)料，外加七十五年如一日的堅守，85歲的日本壽司大師小野二郎以執(zhí)著打造出自家小店的輝煌——連續(xù)兩年榮膺“米其林三星餐廳”稱號，前來就餐需在一個月前定位，每餐15分鐘，人均消費3萬日元起，按時令菜色定價。

紀錄片《壽司之神》的鏡頭或樸實寫真，或唯美謳歌，或引人思索，揭示了一味看似普通的大眾傳統(tǒng)吃食何以將人歷練成“神”，而“壽司之神”小野二郎又是怎樣統(tǒng)帥兒徒精制備受顧客青睞的各色壽司，為顧客留下舌尖上意念中“極簡的純粹”。

生命感動

小野二郎9歲離家做工謀生，他與壽司從那時結(jié)下殊緣。75年彈指一揮間，一枚枚小小壽司成了極簡生活的唯一風(fēng)景。

每天都重復(fù)著同樣的程序，甚至?xí)耐粋€位置上車。他不喜歡假日，認為它們太過漫長，只想假期盡快結(jié)束，就可以重新開始工作捏壽司。他日復(fù)一日待在店里勞作，除去一天國假，只有受邀去參加葬禮他才肯暫時把工作停下來。

他在“極簡”中鉆研精進，也在“極簡”中享受快樂。

小野二郎依稀記得自己學(xué)徒時師傅說，壽司歷史悠久，技藝和品種已然登峰造極。這話并沒有擋住美食制作者探索進取的堅毅腳步，一枚枚菜色不同、構(gòu)思獨特、絕妙好味的壽司源源不斷出現(xiàn)在顧客面前的黑色瓷盤中，成為小野壽司家族創(chuàng)立風(fēng)騷的新成員。

如同登山，他全神貫注于眼里心中巍峨的峰巔，攀爬不輟，卻始終不知道真正的極頂在哪里。不知不覺間，大半生就這樣匆匆而過，幻化成步履維艱五味雜陳的斑駁記憶。

直到現(xiàn)在，小野二郎仍會時時夢見自己在捏壽司，夢見捏壽司的自己構(gòu)思似涌，靈感如泉。與夢中情景交相輝映的是，現(xiàn)實中的他白天去參加日本政府舉辦的“現(xiàn)代名工”頒獎典禮，晚上依舊要操持打理只有十幾個座位的壽司小店。

半個多世紀過去，當(dāng)次子小野隆執(zhí)掌的壽司分店在東京六本木悄然誕生的時候，小野二郎贈予的箴言是：“從今天起，你就‘無家可歸’了。六本木分店就是生命的最后歸宿，你一定不能失??！”而如此這般的期望，卻是昔日里自己生命跋涉實實在在的“復(fù)制粘貼”。

紀錄片《壽司之神》中，小野二郎神色平靜地行走于熙熙攘攘的街頭，步履踏實而淡定。而當(dāng)看到這位85歲高齡的老人獨自徜徉在空無一人的店中，仔細端詳那些坐椅的時候，無限的感動會瞬間涌上心頭，不僅為極簡生活中蘊涵的堅守和努力，更為那份生命中無比珍貴的純粹。

協(xié)奏曲

對于小野二郎榮膺至高的“米其林三星”殊榮，人們頗為驚訝。因為世界上沒有像“數(shù)寄屋橋店”這樣只有十多個座位，連如廁都要上街的三星餐廳。而“米其林三星餐廳”的調(diào)查人員說，不管嘗過幾次，二郎壽司總是令人贊嘆，在那里從來不曾失望過，只有“三星”才能配得上這家餐廳。

紀錄片《壽司之神》中，美食作家山本益弘以樂比食描述二郎壽司帶給自己的感受：“我吃壽司的時候，感覺自己在聽音樂。二郎的壽司感覺是一支協(xié)奏曲。一頓飯分為三個樂章，經(jīng)典菜色，如鮪魚和斑鱭，列于第一樂章。第二樂章是當(dāng)天新鮮的魚獲，某些菜色有季節(jié)性，有些魚是生的，有些魚是熟的，第二樂章仿佛即興樂段，就像一段裝飾奏。第三樂章有海鰻、干瓢和煎蛋，構(gòu)成傳統(tǒng)的終樂章……”

著名學(xué)者、文學(xué)大師錢鐘書在文章《寫在人生的邊上》里曾如是感慨：“這個世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調(diào)”。

沒有啤酒，沒有佐餐的小菜，沒有營銷介紹的宣傳冊頁，只有精美至極如樂流淌的各色壽司。二郎的“數(shù)寄屋橋店”正是憑借浸透其中的“極簡純粹”，為都市營造出一道亮麗無比的美食風(fēng)景線，為身處喧囂間的人們升起了一面“優(yōu)質(zhì)生命”“精致生活”的品位之旗。

“旨味”是品味二郎壽司最美妙的感受，“旨味”是米飯與魚肉水乳交融相互協(xié)調(diào)的結(jié)果，“旨味”是一種可以引發(fā)人們從飲食思考開來的境界。

職人之道

先捏好扁長米飯團，再認真覆好魚片生鮮，最后用毛刷小心刷上調(diào)料，將捏好的壽司輕輕放置在顧客面前的深色專用盤中……二郎壽司道道程序有條不紊，猶如進行一個莊嚴肅穆的儀式。

專業(yè)，專門，專注，這是在紀錄片《壽司之神》中隨處可見、讓人感觸頗深的“職人之道”。

小野二郎制作出了傲視群倫的“米其林三星”二郎壽司。

而當(dāng)《壽司之神》用追蹤的鏡頭將一切放大的時候，我們才清楚地看到，在小野二郎壽司制作團隊背后，還有一支各自專業(yè)、敬業(yè)的供應(yīng)商團隊。正是由于合作者們與小野二郎有著同樣的追求并恪守著同樣的準則，才使得美味壽司飄散出穿越時空經(jīng)久不衰的香。

“好的東西是有限的，只能留給最好的顧客”——蝦販；“有些米只提供給二郎的店，因為只有他知道該怎么煮”——米販；“整個市場里每天只有一條鮪魚是最好的，我們就經(jīng)營那條”——鮪魚販……

“專門的鮪魚供應(yīng)商只供應(yīng)鮪魚，我們蝦供應(yīng)商只賣蝦，各供應(yīng)商都是各自領(lǐng)域的專家，我們是壽司專家。但是他們在各自的領(lǐng)域里更專業(yè)，我們已經(jīng)建立一種信賴關(guān)系。”在二郎的長子小野禎一的介紹中，“信賴關(guān)系”一詞醒目地揭示出職人之間彼此配合的誠信狀態(tài)，又是極簡的純粹。

光陰荏苒，滄海桑田。小野二郎以不變應(yīng)萬變，憑著職人的專注完成了壽司制作、味道的堅守。而這種不惜代價，不顧一切的堅守讓人感動：“職人會找到品質(zhì)最好的魚貨，用自己的手藝來料理，我們不在乎錢，我只想做出更美味的壽司?！?/p>

在小野二郎的“數(shù)寄屋橋壽司店”，每個學(xué)徒都必須走過歷時十多年的職人“鍛造”過程，“學(xué)徒首先必須學(xué)會用手來擰毛巾，毛巾很燙，一開始會燙手。這種訓(xùn)練很辛苦，日本就是這樣。你沒有學(xué)會擰毛巾，就不可能碰魚。然后，你要學(xué)會用刀料理魚。十年過后，他們會讓你學(xué)煎蛋?！?/p>

心不旁騖，極簡，最后走向純粹。