我小的時(shí)候，父母之間緊張的關(guān)系很讓我郁悶。

父親從小父母雙亡，11歲時(shí)流浪到上海，做了工人。趕上“文化大革命”的特殊時(shí)代，他作為出身良好的青年，入了黨。

母親出生在一個(gè)資本家的家庭，從小就是個(gè)大小姐，衣食無憂。趕上“文化大革命”的洪流，全家受到?jīng)_擊。兄弟姐妹四散各地，有支邊的，有嫁到農(nóng)村的，有參軍的，留在上海的就只有我媽和外公、外婆、太婆婆。

為了安全起見，經(jīng)人介紹，母親認(rèn)識(shí)了父親，成了這門親。用當(dāng)時(shí)母親娘家的原話來說，就是希望改良一下血統(tǒng)，讓下一代不再受歧視。

故事就是這么簡(jiǎn)單，父親入贅母親家，一個(gè)沒有進(jìn)過一天學(xué)堂的青年要面對(duì)一個(gè)受過高等教育的妙齡女子，他們的婚姻就這么開始了。

小時(shí)候，我見到的母親是這樣一個(gè)人：性格剛烈，脾氣急躁，手腳麻利，完全想象不到她原來是個(gè)富家大小姐。父親身體差，患有腎炎、肝炎、高血壓，最后死于腦出血。因?yàn)橛胁∫丶倚蒺B(yǎng)，父親常年只拿七折工資。母親在小學(xué)代課，每月就靠幾十塊錢養(yǎng)活一家人，經(jīng)濟(jì)壓力很大。

我們身上所有的衣服都是母親動(dòng)手做的，毛衣也是她織的；飯菜都是她燒的，甚至連灶臺(tái)都是她自己用水泥磚頭砌出來的。每天晚上，她會(huì)盯著我們溫習(xí)功課，只要我們考試考到年級(jí)第二名，一定會(huì)被她打。打完了，母親也哭，說：“我這輩子是沒指望了，就靠你們了，你們?cè)趺纯梢赃@樣沒出息？”還說：“要不是因?yàn)槟銈儯以绺惆蛛x了?！?/p>

父母從來不吵架——母親經(jīng)常也會(huì)對(duì)著父親吼，可父親從來不回嘴，只會(huì)悄悄躲出去。所以，在我看來，母親和父親連干架都沒有機(jī)會(huì)，哪里還有什么感情啊。我平時(shí)在家，一天也看不到他們說上幾句話。在這種壓抑的氣氛下長(zhǎng)大，我唯一的心愿就是快快離開這個(gè)家，越遠(yuǎn)越好。

但是，父親在40歲出頭時(shí)忽然去世了，那時(shí)我和哥哥都不到20歲。生活發(fā)生了很大變化，母親很長(zhǎng)一段時(shí)間緩不過勁兒來，她把父親的墳修在了蘇州郊外太湖邊上，那里的風(fēng)景好到讓人覺得不真實(shí)的程度。

母親還在蘇州找了份工作，如果沒有意外事情的羈絆，她每個(gè)月都會(huì)去太湖邊掃掃墓，和父親聊聊天。僅僅在那一天里，她說的話要比以前一星期和父親說的都多。

多年后，母親又結(jié)婚，然后又離婚。她嘆息著說：“我再也找不到像老戴對(duì)我那么好的人了?！彼龑?duì)我說：“我真的感謝你們的父親，他包容了我20年的臭脾氣，還給了我兩個(gè)好兒子。你們知道嗎，我真的非常非常想他。”說著，她的眼圈又紅了。

我很高興母親能用這樣的態(tài)度回首與父親相伴的往事，她開始活在經(jīng)過自己美化包裝后的過去世界里了。我其實(shí)更相信，如果父親真的活到現(xiàn)在，他們恐怕早就離婚了。

這就是中國(guó)人的一個(gè)奇怪邏輯：逝者為大，健在的人誰(shuí)也不和逝者去比較。流傳千古的愛情故事，一定會(huì)有一個(gè)人先死才讓愛情變得永恒：林黛玉、梁山伯、孟姜女、楊玉環(huán)……一旦人死去，他或她就被供上神位，不容褻瀆。

當(dāng)我們的愛人離開這個(gè)世界時(shí)，請(qǐng)記得他們對(duì)我們的好就行了，然后，默默地把他封存進(jìn)記憶里。如果你想不明白，下半輩子你也就只能活在記憶里了。不要拿未來和逝去的比較，未來必輸無疑。

我們都曾經(jīng)愛過人，愛是我們離開這個(gè)世界時(shí)唯一能夠帶走的東西，它讓死亡變得從容。