大仲馬說(shuō)過(guò)：“結(jié)婚不是戀愛(ài)的終結(jié)，愛(ài)的‘事業(yè)’永無(wú)止境?！?/p>

婚姻不但是一門(mén)愛(ài)的事業(yè)，且和任何事業(yè)一樣，來(lái)之不易，棄之痛苦，維持更難。涉外婚姻，似跨國(guó)事業(yè)，牽涉民族、文化、經(jīng)濟(jì)種種不同，經(jīng)營(yíng)起來(lái)談何容易？如何把跨國(guó)婚姻進(jìn)行到底，不僅需要勇氣、耐心，更需要智慧。

“我愛(ài)你”，聽(tīng)到耳生繭

我是再婚女人，現(xiàn)在的丈夫是美國(guó)人。我感覺(jué)，西方男人中不乏道貌岸然的偽君子、陰險(xiǎn)毒辣的騙子和其他性格缺陷者，但總體而言，西方男人對(duì)女人還是挺尊重的。

—位朋友曾采訪了12對(duì)“中女西男”的夫婦，做了粗略的中外婚姻調(diào)查，結(jié)果表明，全體受訪男士對(duì)太太都贊不絕口，連聲“very nice”(非常好)。若干年后，朋友進(jìn)行回訪，12對(duì)夫婦中有一半離了婚，問(wèn)及那些離婚男士對(duì)前妻的看法，他們依然是滿(mǎn)嘴的“very nice”。

美國(guó)人不把婚姻的成敗和個(gè)人的品格好壞混為一談，他們認(rèn)為做不成夫妻是因?yàn)榇蠹覀€(gè)性不合或者沒(méi)有緣分，這就是美國(guó)文化。

有時(shí)我會(huì)覺(jué)得美國(guó)人過(guò)于客套，有點(diǎn)兒虛假的嫌疑。在家里，每次用餐后，丈夫都要對(duì)我說(shuō)“謝謝”，和我們中國(guó)人“不用客氣”的謙遜完全不同，讓我著實(shí)適應(yīng)了好一陣子。

有一次，從買(mǎi)菜到清洗到燒熟，都是丈夫一手操辦，結(jié)果他還是謝謝我。我忍不住說(shuō)：“應(yīng)該是我謝你，怎么反倒是你來(lái)謝我呢?”他很自然地回答：“謝你陪我吃了一頓愉快的晚餐呀!”

若要質(zhì)疑西方人的虛假，我感覺(jué)他們的口頭禪“我愛(ài)你”首當(dāng)其沖。中國(guó)男人深沉，這三個(gè)字很多人一輩子說(shuō)不出口，而美國(guó)男人每天卻要說(shuō)上無(wú)數(shù)次。我覺(jué)得，說(shuō)“我愛(ài)你”當(dāng)然好，不說(shuō)也不是什么罪過(guò)，嘴里不說(shuō)并不代表心里不愛(ài)，心里有愛(ài)也沒(méi)必要非得從嘴里說(shuō)出來(lái)?？墒?，丈夫不這么認(rèn)為，他覺(jué)得不說(shuō)是一件大事，如果哪一次我忘了對(duì)他說(shuō)，他非要我補(bǔ)說(shuō)才行。

有一次丈夫開(kāi)車(chē)送我上班，到我們報(bào)社門(mén)口時(shí)，我快遲到了。正好碰到同事，我便朝丈夫揮揮手就轉(zhuǎn)身走了。結(jié)果丈夫追上來(lái)，硬要我補(bǔ)說(shuō)了“我愛(ài)你”才罷休。我覺(jué)得，他真成這句話的奴隸了，應(yīng)該分輕重緩急嘛！

但是，他有他的道理。他說(shuō)：“萬(wàn)一我們分開(kāi)后，你沒(méi)有說(shuō)‘我愛(ài)你’，我又出意外了，你會(huì)后悔一輩子的?！?/p>

屈什么，決不屈自己

要過(guò)圣誕節(jié)了，丈夫拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的禮物單，開(kāi)始張羅起來(lái)。以前我在香港過(guò)圣誕節(jié)，年年花樣不同，不是出去吃大餐就是旅行度假，最開(kāi)心的是圣誕夜隨著人潮在維多利亞海邊看燈飾、逛街。可是和丈夫在美國(guó)過(guò)圣誕節(jié)，絕對(duì)是在家里，大餐是精心安排、設(shè)計(jì)的，在圣誕樹(shù)下拆禮物則是節(jié)日的重頭戲。

第一次和丈夫過(guò)圣誕節(jié)，他送了5樣禮物給我，當(dāng)時(shí)我還以為因?yàn)槭堑谝淮危赃@么隆重，誰(shuí)知此后每年都是5樣禮物。買(mǎi)禮物是最開(kāi)心的事，我喜歡給家人或朋友買(mǎi)他們需要的東西，既實(shí)惠又盡了心意。

那年，我給住在我家的兩個(gè)女孩子(前夫的女兒)買(mǎi)了浴袍外加一套洗浴用品，用小籃子裝好，再打上一個(gè)大大的、美麗的蝴蝶結(jié)。禮物既漂亮又實(shí)用，也不太貴，一共才30美元。丈夫卻說(shuō)：“禮物不錯(cuò)，但圣誕節(jié)你不能買(mǎi)她們需要的東西，應(yīng)該買(mǎi)她們想要的東西?！彼贸鲈缫褱?zhǔn)備好的禮物——送給每個(gè)孩子一個(gè)音樂(lè)播放器——他買(mǎi)的是最簡(jiǎn)單的那種，100多美元一個(gè)呢。

過(guò)自己想過(guò)的日子，這在我們家似乎每天都在進(jìn)行。這種想過(guò)的日子，有時(shí)只是—個(gè)很普通的生活習(xí)慣。丈夫受工傷后，收入大減，他最在意的是不能像以前那樣經(jīng)常出去吃早餐，也不能去看電影、坐在電影院里吃爆米花了。我不覺(jué)得這是什么世界末日，中國(guó)家庭—般都在家里吃早餐，而且，看電影未必一定要去電影院。但是，丈夫絕不輕易降低自己的生活標(biāo)準(zhǔn)、改變自己的習(xí)慣。很長(zhǎng)時(shí)間里，丈夫一直耿耿于懷，因?yàn)樗麤](méi)有過(guò)上他想過(guò)的日子。后來(lái)，我終于勸服了他，我們買(mǎi)了爆米花在家里租碟看，雖然音響效果差點(diǎn)兒，但也是可以接受的。

有一年，丈夫和我一起回上海過(guò)年，我教他中國(guó)習(xí)俗，帶他去各位親戚朋友家拜年。去過(guò)好多家之后，他驚異地偷偷問(wèn)我：“為什么你們中國(guó)人買(mǎi)得起大房子，卻不肯付電費(fèi)取暖？”丈夫是這樣的人——雖然加州四季如春，但天稍冷，他就會(huì)把家里的暖氣開(kāi)得滾燙，在屋里只要穿個(gè)背心就行了。為了過(guò)這樣的日子，他可以用光銀行里的最后—分錢(qián)。我懶得跟他解釋中華民族節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，只是義正詞嚴(yán)地回道：“環(huán)保，你懂嗎？”他聳聳肩，繼而笑了。

有時(shí)候，丈夫?yàn)榱诉^(guò)自己想過(guò)的日子，簡(jiǎn)直到了“喪心病狂”的程度，真讓人受不了。那年，他的腰受傷，到了不動(dòng)手術(shù)隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的地步。醫(yī)生打算把手術(shù)日期安排在12月20日，他不同意，因?yàn)槭フQ節(jié)他一定要和家人一起度過(guò)。醫(yī)生為了讓他簽字，就說(shuō)一定會(huì)在平安夜前讓他回家。我心想，開(kāi)什么玩笑，脊椎大手術(shù)要開(kāi)10個(gè)小時(shí)的刀，病人起碼得臥床一兩個(gè)星期，醫(yī)生肯定是把他騙進(jìn)手術(shù)室，之后就輪不到他說(shuō)話了。

手術(shù)之后，丈夫滿(mǎn)身插滿(mǎn)管子，被送進(jìn)重癥病房，第二天才轉(zhuǎn)入普通病房。美國(guó)醫(yī)療注重術(shù)后鍛煉，醫(yī)生當(dāng)天就讓他下地走了幾步。術(shù)后第三天是12月23日，我一看他連坐起身都需要床上的輔助裝置的幫助，就對(duì)他說(shuō)：“今年我們就在醫(yī)院里過(guò)個(gè)特別的圣誕節(jié)吧!”我讓護(hù)士在病房里架起了小床，然后打算出去買(mǎi)點(diǎn)節(jié)日的必需品，當(dāng)然少不了他想要的禮物——限量版橄欖球隊(duì)的頭盔。

等我?guī)R東西回到醫(yī)院時(shí)，竟然看到他僵硬筆直地坐在床上，嚴(yán)肅并神氣地對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)辦好了出院手續(xù)，帶我回家吧。”天啊，我們家的臥室在二樓，他怎么上去?再說(shuō)，他的腰一點(diǎn)都不能彎，連讓兒子背上樓都不行。

到了家，我說(shuō)：“要不，把床搬到樓下客廳里？”他拒絕了。他咬著牙，吊著我的脖子，我則雙手扶樓梯，硬是帶著他挪上了二樓。自此之后的每一個(gè)夜晚或清早，我的脖子成了他入睡或起床的大吊車(chē)，無(wú)數(shù)次差點(diǎn)兒被他吊斷。

深情里，藏著小偏見(jiàn)

不知是巧合還是西方人的共性，丈夫?qū)ξ业那榫w非常關(guān)注。我是作家，習(xí)慣打腹稿思考，有時(shí)可能臉上木無(wú)表情。丈夫見(jiàn)了，總會(huì)緊張地問(wèn)：“發(fā)生什么事了?”我回答：“沒(méi)事?！彼€不放過(guò)：“別瞞我！”我哭笑不得。我跟他解釋過(guò)很多次，可下次他還是照樣發(fā)問(wèn)。

丈夫常夸中國(guó)人有勤勞節(jié)儉的美德，對(duì)中國(guó)人總體評(píng)價(jià)很高：“曾經(jīng)有一戶(hù)中國(guó)鄰居，夫婦倆連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，丈夫修車(chē)，太太在餐廳洗碗，幾年后他們就在舊金山買(mǎi)了一棟房子?！?/p>

一天，丈夫說(shuō)：“馬路上站著討錢(qián)的無(wú)家可歸的人群里，見(jiàn)不到中國(guó)人或者亞洲人?！蔽腋杏X(jué)丈夫如此夸中國(guó)人，可能有別的話要說(shuō)，只不過(guò)他顧及我是中國(guó)人罷了。在我的追問(wèn)下，丈夫才說(shuō)：“我平時(shí)拒絕去中國(guó)人多的超市，理由是停車(chē)爭(zhēng)不過(guò)他們。還有，超市里的中國(guó)人爭(zhēng)先恐后，是我最怕的場(chǎng)面?！?/p>

我笑了：“我最煩和你一起去美國(guó)商店，你老是提醒我‘看你后面’。開(kāi)頭一兩次，我真的以為我擋了別人的道，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)。我在邊上走，后邊總是有人想超越我，他們?cè)撓群臀掖蛘泻舨艑?duì)。我問(wèn)過(guò)你‘你是否歧視我們中國(guó)人，為什么要我往后看’，你的解釋是‘我怕你被人撞了’。其實(shí)，這個(gè)理由一點(diǎn)兒都站不住腳。所以，各國(guó)人都有各自的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)?！?/p>

丈夫不吭聲了。

我自認(rèn)是一個(gè)奉公守法的好市民，有錯(cuò)也不怕承認(rèn)，但就是受不得冤枉。結(jié)婚不久，丈夫就神秘地問(wèn)我：“你知道我們加州的美國(guó)人，開(kāi)車(chē)時(shí)最怕見(jiàn)到Biq A。” Biq A，是指喜歡開(kāi)大車(chē)，通常是七個(gè)座位的大車(chē)的亞洲人（Asian）。丈夫和一些美國(guó)人偏見(jiàn)地認(rèn)為，這些亞洲人開(kāi)車(chē)像蝸牛一樣慢。

我很不以為然，亞洲人開(kāi)慢車(chē)的肯定有，但不是所有開(kāi)慢車(chē)的人都是亞洲人吧？出于維護(hù)民族自尊，我和丈夫出去時(shí)，特別留意開(kāi)慢車(chē)的人。如果司機(jī)貌似亞洲人，我就不出聲：如果是和丈夫一樣的金毛藍(lán)眼的西方人，我就會(huì)大叫“看，真是Biq A，Big American（美國(guó)人）!”

我有個(gè)壞習(xí)慣，眼鏡老是東扔西扔，又懶得找，有時(shí)就坐在電腦前，湊合著瞇眼打幾個(gè)字。老公總會(huì)樓上樓下地幫我把眼鏡找來(lái)，不忘說(shuō)一句：“你們亞洲人就是喜歡瞇眼!”

想不到我一個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作，給整個(gè)亞洲人戴上了帽子!

禮物輕，夫妻情義重

丈夫是個(gè)閑不住的人，即便工傷后仍然絲毫沒(méi)有減低做事的熱情，不是整理車(chē)庫(kù)、洗車(chē)拖地，就是打理花草、烹調(diào)美食。他確實(shí)是一個(gè)住家男人。不過(guò)，他被逼做手術(shù)后，情況完全不同了，因?yàn)槭羌棺祻?fù)整手術(shù)，是個(gè)大手術(shù)。

醫(yī)生吩咐他，手術(shù)后有頗長(zhǎng)一段時(shí)間不能彎腰、不能拿重東西，也就是說(shuō)要遠(yuǎn)離家務(wù)。對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)打擊，怎么也不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：自己殘疾了，成為一個(gè)被照顧的對(duì)象。

不知是他改不了做事的習(xí)慣，還是有意無(wú)意想嘗試一下自己的能力，他屢屢犯規(guī)搶活兒干，導(dǎo)致險(xiǎn)情頻頻發(fā)生，家里狀況百出。我一旦阻止他做這做那，他就會(huì)失去平時(shí)特有的耐心，煩躁地說(shuō)：“難道我做些自己想做的事，你都要管嗎？”

其實(shí)他心里明白，自己的人生進(jìn)入了另一個(gè)階段，只是他不肯承認(rèn)。我實(shí)在怕他出意外，因?yàn)槿魏我粋€(gè)小細(xì)節(jié)可能都會(huì)影響他的康復(fù)，甚至影響他今后的生活，所以我采用盯住他的做法，一發(fā)現(xiàn)他企圖做些什么就立即喊停。為此，他怨氣沖天，家里的火藥味也越來(lái)越濃。

情人節(jié)快到的時(shí)候，我靈機(jī)一動(dòng)：何不趁這個(gè)美好、浪漫的日子，用另類(lèi)的方法讓他坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢？只有先面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他才可能接受事實(shí)。

去了很多商店，我終于買(mǎi)到一套文具——拆信刀和放大鏡，設(shè)計(jì)高雅，既可當(dāng)書(shū)桌上的裝飾品，又具有實(shí)用價(jià)值。情人節(jié)那天，我特意給丈夫發(fā)了一封電子郵件，信中沒(méi)有肉麻的句子，只是實(shí)實(shí)在在地告訴他：“在我的腦海里，一直有這么一個(gè)畫(huà)面——當(dāng)我們白發(fā)蒼蒼、老得走不動(dòng)時(shí)，如果仍能在一起干點(diǎn)兒什么，我們可以看報(bào)或者寫(xiě)信。人生沒(méi)有絕望的時(shí)候，只要我們能做，即使要用放大鏡、拆信刀，又何妨？ ”

丈夫收到禮物后非常開(kāi)心，他明白我的意思：人生必然要經(jīng)歷有缺陷的時(shí)候，不可能永葆青春活力，但可以做到人老心不老，人殘了也一樣可以過(guò)開(kāi)心的日子。

丈夫回送了一件禮物給我：一只粉紅色的可愛(ài)獅子，脖子上圍著一圈愛(ài)心毛，一捏它的爪子就會(huì)有呼嚕呼嚕聲，活像丈夫晚上打呼嚕。小獅子捧著一張情人節(jié)賀卡，上面寫(xiě)著：“如果嫌我晚上太吵，就請(qǐng)摸摸它的愛(ài)心毛；如果有什么得罪的地方，請(qǐng)打它，獅子能替代我?！?/p>

編輯 尼尼威