在父親得病后的整整一年，我才第一次真正體會(huì)到了親情血緣關(guān)系那股力量的神奇。

那一年里，我們幾乎總在做著三件事：尋醫(yī)問藥；去外面呼吸新鮮空氣并享用美食，因父親得的是食道癌，聽說(shuō)到生命的最后就不能吃不能喝了，所以這再平常不過的吃飯卻讓我覺得有了特別的意義，因?yàn)橐苍S每一次都有可能是最后一次了啊。

來(lái)到太子軒，我給父親點(diǎn)了一條多寶魚，一份鵝肝。父親向來(lái)愛吃魚，母親看看菜單，舍不得地說(shuō)：“換一份紅燒魚塊吧。”父親眼睛死瞪著母親，氣鼓鼓地像孩子般發(fā)脾氣說(shuō)：“我吃了去死的！”母親淚汪汪地沒有說(shuō)話。我趕緊勸慰母親，心想我除了能做這些，還能為父親做點(diǎn)什么呢？其實(shí)父親每次已經(jīng)吃得越來(lái)越少了。到后來(lái)，我們就很少帶父親出去了，因?yàn)槊看嗡贾荒芸粗覀兂浴?/p>

父親從來(lái)不信神信佛，我也一樣，覺得一個(gè)受過高等教育的人去盲目相信那些是一件極端可笑的事。但自從父親得病后，我對(duì)神佛的態(tài)度就有了完全的改變。俗話說(shuō)：病急亂投醫(yī)，臨時(shí)抱佛腳，真是一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。我們買了野生烏龜去歸元寺放生；我們?nèi)ノ挥邳S埔路上的一座小廟求菩薩，因?yàn)楦改笓?dān)心大廟求菩薩的人太多，菩薩會(huì)聽不到；去一些民間人士指點(diǎn)的高人那里拜菩薩。年邁的父親放下拐杖，艱難地跪在菩薩腳下。我也跪在菩薩面前，虔誠(chéng)地禱告，希望大慈大悲的菩薩能夠聽到我的聲音，讓父親能夠在人世間多停留一段時(shí)日。

一次，聽說(shuō)蔡甸區(qū)有一位很靈驗(yàn)的大仙，我和舅媽瞞著父親在凌晨早早地去排隊(duì)等候，舅媽讓我先別說(shuō)父親的情況，試探一下大仙，于是我只問了一下我自己的情況。那大仙鑲著金牙，臉上表情很豐富，在眉飛色舞地沖著我說(shuō)了一些后，突然大聲質(zhì)問我：“你怎么不問問你父親的情況??？他得的是什么癌??？他今年是過不去了的。你是孝順姑娘，該做的你都做了，你也不要有什么遺憾。”我禁不住淚如雨下，好像聽見了命運(yùn)的裁度，沒有任何的余地，沒有任何的希望……

每每在黃昏時(shí)，我拖著疲憊的身軀去醫(yī)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎著我的是父親那瘦弱的身影。他總會(huì)說(shuō)：“下樓來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好碰上。”我們會(huì)一邊在醫(yī)院花園里散步，一邊靜靜地聊天。

他有一次開心地告訴我，今天他邊打吊針邊聽著鄧麗君的歌。母親在病床的那頭給他揉搓腫脹的腿，醫(yī)生進(jìn)來(lái)看見了，打趣地說(shuō)：“老吳，你真享受?。　彼袝r(shí)似乎不經(jīng)意地對(duì)我說(shuō)：你要多帶著妹妹一點(diǎn)，她不懂事，我從來(lái)都是一樣愛你們的?！彼袝r(shí)會(huì)像個(gè)孩子似的告狀說(shuō)，今天他不想吃藥，母親不停地嘮叨，他實(shí)在是拗不過，沒辦法只有吃藥。

有時(shí)我接到母親的電話，她哭著告訴我他疼得實(shí)在難受，可他堅(jiān)決不按照醫(yī)生的要求吃嗎啡藥。我?guī)е赣H的使命與父親聊天，他很清醒地對(duì)我說(shuō)：“那止痛藥是堅(jiān)決不能吃的，醫(yī)生只管你現(xiàn)在緩解疼痛，他是不會(huì)管你以后的，我知道那藥吃后只會(huì)一天天逐漸加量，形成依賴，最后就完全無(wú)法擺脫，那就是一點(diǎn)希望也沒有了。我能忍得??！”可憐的父親仍是對(duì)未來(lái)充滿了希望。雖然知道他說(shuō)的正確，但我還是要忍住心里的難受像朋友般慢慢地勸著他、哄著他，直到他最后同意用藥為止。

父親在世的最后兩個(gè)月，單位派我去比利時(shí)。當(dāng)時(shí)父親的病情還比較穩(wěn)定，但我無(wú)論如何不會(huì)想到……在我臨行的前一天下午，父親只是輕輕問了一下我出門的東西準(zhǔn)備好了沒有，什么時(shí)候回來(lái)。我把已錄好瑜伽音樂的MP3放在床頭，告訴他如何操作，讓他疼得難受的時(shí)候可以聽。

他正打著吊針，我坐在床頭，用手撫摸著他那稀疏斑白的頭發(fā)，情不自禁低下頭在他額頭吻了一下，很想輕輕地告訴他：“你一定要等我回來(lái)啊！”但我沒能說(shuō)出口。

他對(duì)我說(shuō)：“注意安全，別擔(dān)心我，去吧。”我轉(zhuǎn)身離開，等我走到門口，下意識(shí)地回頭，又折回到他的病床前，可我還是沒有說(shuō)出那句話。

這該死的影響了中國(guó)人幾千年的含蓄和不善表達(dá)啊，竟讓我為這一句話后悔了一輩子，給我?guī)?lái)了永遠(yuǎn)的遺憾和愧疚！