一天,金岳霖請舊友故交到北京飯店赴宴。事先,他沒說任何理由,好友們誰也弄不清那天是什么特別的日子。直到開席時(shí),金岳霖站起來說:“今天是徽因的生日?!北娙嗣C然,大家都知道除了林徽因離世時(shí)金岳霖在辦公室里慟哭之外,他一直以靜默態(tài)度應(yīng)對所有的好奇者,從來不提舊事。
“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天?!睂戇@首挽聯(lián)的金岳霖,當(dāng)初從一個(gè)情人,退為摯友,默默守在思慕之人的不遠(yuǎn)處。林徽因去世后,梁思成再婚,金岳霖卻一直獨(dú)身。
又過了許多年,有人將一張林徽因當(dāng)年的舊照遞給病危中的金岳霖。老人激動起來,像是要哭的樣子,似有千言萬語,卻又一言未發(fā)。他緊緊捏著照片,仔細(xì)端詳了許久,抬起頭來,像小孩似地哀求說:“送給我吧!”直到臨終之際,他一字一頓、毫不含糊地說:“我沒有機(jī)會同她說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話?!?/p>
與金岳霖的隱忍沉默不同,林徽因的另一個(gè)仰慕者——徐志摩,在表達(dá)愛的方式上與金岳霖截然不同。那些熱切沖動的詩、信,足見其激情熾烈。其后打動無數(shù)人的《愛眉小札》,也是一脈相承,將詩人的情感坦露無遺。
咄咄感人,不顧一切,酣暢淋漓……徐志摩的每一場愛情都轟轟烈烈,結(jié)局卻未必圓滿——不管是與張幼儀、林徽因還是與陸小曼,大都以悲情收場。倒是他那句“得之,我幸,不得,我命”,有幾分曾經(jīng)滄海的淡定。
每一個(gè)人都有自己的情感表達(dá)方式,有些人沉靜內(nèi)斂,有些人熱情奔放,有些人婉轉(zhuǎn)含蓄,也有人舉棋不定、游移不決。性格的差異使然,很難有對錯(cuò)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),只是不同的方式,帶來了迥異的結(jié)果。
其實(shí),很多時(shí)候,愛并非勢在必得。盡管愛情的勵志者們總說:“退后一步是孤獨(dú),向前一步是幸福?!睂?shí)際上,愛的說與不說,得與不得,往往不在于勇氣,而在于智慧。
所謂的大聲說出來,其實(shí)只是給自己一個(gè)交待,表明態(tài)度,解開心結(jié)。它所要完成的,是一個(gè)自我表達(dá)過程,而不是追求某個(gè)結(jié)果。于單戀者而言,這種“宣言”只是一廂情愿,可以當(dāng)做情感宣泄,如若執(zhí)迷,只能深陷。
不管是你想給予還是想表達(dá)的愛,都無需太滿。要讓對方能感覺到,伸手可及,又自由無拘。相愛的人,可以彼此留些空間和余地,適當(dāng)?shù)夭辉凇胺?wù)區(qū)”,就宛若一幅水墨畫,情趣在留白處意韻悠長。
編輯 魏光