她是享譽(yù)世界的女高音歌唱家,也是中國(guó)杰出的聲樂(lè)教育家;她是著名軍事理論家蔣百里的女兒,也是武俠小說(shuō)大師金庸的表姐……更被稱為“比趙雅芝還美麗的錢學(xué)森夫人”。
1923年的一天,在北洋政府教育部任職的錢鈞夫,舉行家宴。屋子里很熱鬧,錢鈞夫?qū)⒑门笥咽Y百里迎進(jìn)門(mén)。蔣百里帶來(lái)了5個(gè)漂亮的女兒,這讓錢學(xué)森的媽媽很羨慕。蔣媽媽看出了錢媽媽的心思,就將老三蔣英過(guò)繼到錢家,于是蔣英有了一個(gè)新名字——錢學(xué)英。
蔣英和錢學(xué)森短暫相處幾天,然后就天各一方。1929年,錢學(xué)森考上了上海交通大學(xué),畢業(yè)后前往美國(guó)留學(xué)。第二年,蔣英陪父親到歐洲考察,考進(jìn)柏林音樂(lè)大學(xué)聲樂(lè)系。
對(duì)蔣家這位漂亮而又有出息的女兒,錢學(xué)森的父母一直很在意,因?yàn)楫?dāng)年他們有約定,如果蔣英做不了干女兒,長(zhǎng)大后就嫁給錢學(xué)森。
1947年,錢學(xué)森回到上海,那時(shí)他已是麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授,意氣風(fēng)發(fā)。
回國(guó)后,錢學(xué)森被兒時(shí)的玩伴蔣英深深吸引了。幾天后,錢學(xué)森應(yīng)邀在母校上海交通大學(xué)舉行一次學(xué)術(shù)講座。蔣英是聽(tīng)眾,她在內(nèi)心為錢學(xué)森的博學(xué)多識(shí)所傾倒。
講座結(jié)束后,錢學(xué)森提出送蔣英回家。在路上,錢學(xué)森突然對(duì)蔣英說(shuō):“你跟我去美國(guó)好嗎?”雖然當(dāng)時(shí)兩人都有交往的異性對(duì)象,但并沒(méi)有阻擋住彼此的情愫。
僅僅過(guò)了6個(gè)星期,蔣英與錢學(xué)森便在上海和平飯店舉行了婚禮。隨后,他們便去美國(guó)準(zhǔn)備開(kāi)始新生活。然而,新婚第一天的晚飯后,錢學(xué)森突然站起來(lái)向蔣英告別。蔣英還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),錢學(xué)森就拿了一杯茶到小書(shū)房去讀書(shū),直到深夜12點(diǎn)才出來(lái)。就這樣,在以后的60年里,錢學(xué)森天天吃完晚飯后躲到小書(shū)房里看書(shū),從來(lái)不跟蔣英聊天,更不會(huì)約朋友來(lái)玩。
1949年,蔣英跟隨錢學(xué)森來(lái)到加州理工學(xué)院。為錢學(xué)森撰寫(xiě)過(guò)傳記的美籍華人張純?nèi)邕@樣描述當(dāng)時(shí)的蔣英:見(jiàn)多識(shí)廣、美麗大方,有一副好歌喉,讓加州理工學(xué)院優(yōu)秀的男性對(duì)她著迷不已,他們甚至說(shuō)“我們都愛(ài)上了錢太太”。
有了蔣英的陪伴,錢學(xué)森變得很樂(lè)觀,學(xué)術(shù)也迎來(lái)了高峰。他先后提出火箭旅客飛機(jī)概念和核子火箭的設(shè)想,他的理論震驚了整個(gè)科學(xué)界。
1950年春天,錢學(xué)森決定回國(guó),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)正在發(fā)生巨變,但事情并沒(méi)有他想象的那么順利。對(duì)于美國(guó)軍方來(lái)說(shuō),錢學(xué)森知道得太多了。不久,錢學(xué)森在海關(guān)的行李被扣押。隨即,美國(guó)聯(lián)邦特工拘捕了錢學(xué)森,將他關(guān)押15天后釋放,宣布他不能離開(kāi)美國(guó)。
在被軟禁期間,錢學(xué)森只能在學(xué)校做一些無(wú)關(guān)緊要的工作。對(duì)于妻子蔣英來(lái)說(shuō),那是丈夫待在家里的時(shí)間最長(zhǎng)的日子,她覺(jué)得每天都很幸福。
寂寞地等待了5年后,在中國(guó)政府的幫助和斡旋下,錢學(xué)森踏上了回國(guó)的旅程。受盡屈辱的錢學(xué)森對(duì)美國(guó)記者說(shuō):“我回去將竭盡全力和祖國(guó)人民一起,讓中國(guó)人過(guò)上有尊嚴(yán)的生活?!?/p>
回到國(guó)內(nèi),蔣英卻不知道,自己的丈夫?qū)⒁獏⒓右豁?xiàng)最高機(jī)密的工作。作為中國(guó)導(dǎo)彈研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人,在近30年里,錢學(xué)森肩負(fù)了很大的壓力,那時(shí),他經(jīng)常神秘失蹤很長(zhǎng)一段時(shí)間,家事全靠蔣英料理。蔣英卻并不介意:“家里的事情他從來(lái)不管,所以我慢慢也就習(xí)慣了這種情況,覺(jué)得不能干擾他。”
1991年,錢學(xué)森獲得國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家的榮譽(yù)稱號(hào)。在盛大的頒獎(jiǎng)儀式上,他激動(dòng)地表達(dá)了對(duì)妻子的感謝:“我是干什么的,大家都知道,但我老伴是干什么的,很少有人知道。現(xiàn)在我向大家解釋一下,我老伴從事古典藝術(shù)歌曲的教學(xué)。我今天獲獎(jiǎng),不會(huì)忘記老伴幾十年來(lái)給予我的理解和支持。”
那一刻,蔣英淚流滿面。
2009年10月31日,錢學(xué)森在北京逝世。作為和錢學(xué)森相伴62年的妻子,蔣英的內(nèi)心有一個(gè)愧疚:“他喜歡美食,可因?yàn)槲也粫?huì)做美食,他婚后幾乎沒(méi)有品嘗過(guò)美食?!?/p>
少年時(shí),蔣英和錢學(xué)森曾在兩家的聚會(huì)上合唱過(guò)一首《燕雙飛》,這似乎預(yù)兆了他們以后相伴到老的人生:一起經(jīng)歷榮耀,一起經(jīng)歷苦難,一起攜手白發(fā)蒼蒼。2012年2月5日,蔣英在北京逝世。