大仲馬說過：“結(jié)婚不是戀愛的終結(jié)，愛的‘事業(yè)’永無止境。”

婚姻不但是一門愛的事業(yè)，且和任何事業(yè)一樣，來之不易，棄之痛苦，維持更難。涉外婚姻，似跨國事業(yè)，牽涉民族、文化、經(jīng)濟種種不同，經(jīng)營起來談何容易？如何把跨國婚姻進行到底，不僅需要勇氣、耐心，更需要智慧。

“我愛你”，聽到耳生繭

我是再婚女人，現(xiàn)在的丈夫是美國人。我感覺，西方男人中不乏道貌岸然的偽君子、陰險毒辣的騙子和其他性格缺陷者，但總體而言，西方男人對女人還是挺尊重的。

—位朋友曾采訪了12對“中女西男”的夫婦，做了粗略的中外婚姻調(diào)查，結(jié)果表明，全體受訪男士對太太都贊不絕口，連聲“very nice”(非常好)。若干年后，朋友進行回訪，12對夫婦中有一半離了婚，問及那些離婚男士對前妻的看法，他們依然是滿嘴的“very nice”。

美國人不把婚姻的成敗和個人的品格好壞混為一談，他們認(rèn)為做不成夫妻是因為大家個性不合或者沒有緣分，這就是美國文化。

有時我會覺得美國人過于客套，有點兒虛假的嫌疑。在家里，每次用餐后，丈夫都要對我說“謝謝”，和我們中國人“不用客氣”的謙遜完全不同，讓我著實適應(yīng)了好一陣子。

有一次，從買菜到清洗到燒熟，都是丈夫一手操辦，結(jié)果他還是謝謝我。我忍不住說：“應(yīng)該是我謝你，怎么反倒是你來謝我呢?”他很自然地回答：“謝你陪我吃了一頓愉快的晚餐呀!”

若要質(zhì)疑西方人的虛假，我感覺他們的口頭禪“我愛你”首當(dāng)其沖。中國男人深沉，這三個字很多人一輩子說不出口，而美國男人每天卻要說上無數(shù)次。我覺得，說“我愛你”當(dāng)然好，不說也不是什么罪過，嘴里不說并不代表心里不愛，心里有愛也沒必要非得從嘴里說出來?？墒牵煞虿贿@么認(rèn)為，他覺得不說是一件大事，如果哪一次我忘了對他說，他非要我補說才行。

有一次丈夫開車送我上班，到我們報社門口時，我快遲到了。正好碰到同事，我便朝丈夫揮揮手就轉(zhuǎn)身走了。結(jié)果丈夫追上來，硬要我補說了“我愛你”才罷休。我覺得，他真成這句話的奴隸了，應(yīng)該分輕重緩急嘛！

但是，他有他的道理。他說：“萬一我們分開后，你沒有說‘我愛你’，我又出意外了，你會后悔一輩子的?！?/p>

屈什么，決不屈自己

要過圣誕節(jié)了，丈夫拿出長長的禮物單，開始張羅起來。以前我在香港過圣誕節(jié)，年年花樣不同，不是出去吃大餐就是旅行度假，最開心的是圣誕夜隨著人潮在維多利亞海邊看燈飾、逛街?？墒呛驼煞蛟诿绹^圣誕節(jié)，絕對是在家里，大餐是精心安排、設(shè)計的，在圣誕樹下拆禮物則是節(jié)日的重頭戲。

第一次和丈夫過圣誕節(jié)，他送了5樣禮物給我，當(dāng)時我還以為因為是第一次，所以這么隆重，誰知此后每年都是5樣禮物。買禮物是最開心的事，我喜歡給家人或朋友買他們需要的東西，既實惠又盡了心意。

那年，我給住在我家的兩個女孩子(前夫的女兒)買了浴袍外加一套洗浴用品，用小籃子裝好，再打上一個大大的、美麗的蝴蝶結(jié)。禮物既漂亮又實用，也不太貴，一共才30美元。丈夫卻說：“禮物不錯，但圣誕節(jié)你不能買她們需要的東西，應(yīng)該買她們想要的東西?！彼贸鲈缫褱?zhǔn)備好的禮物——送給每個孩子一個音樂播放器——他買的是最簡單的那種，100多美元一個呢。

過自己想過的日子，這在我們家似乎每天都在進行。這種想過的日子，有時只是—個很普通的生活習(xí)慣。丈夫受工傷后，收入大減，他最在意的是不能像以前那樣經(jīng)常出去吃早餐，也不能去看電影、坐在電影院里吃爆米花了。我不覺得這是什么世界末日，中國家庭—般都在家里吃早餐，而且，看電影未必一定要去電影院。但是，丈夫絕不輕易降低自己的生活標(biāo)準(zhǔn)、改變自己的習(xí)慣。很長時間里，丈夫一直耿耿于懷，因為他沒有過上他想過的日子。后來，我終于勸服了他，我們買了爆米花在家里租碟看，雖然音響效果差點兒，但也是可以接受的。

有一年，丈夫和我一起回上海過年，我教他中國習(xí)俗，帶他去各位親戚朋友家拜年。去過好多家之后，他驚異地偷偷問我：“為什么你們中國人買得起大房子，卻不肯付電費取暖？”丈夫是這樣的人——雖然加州四季如春，但天稍冷，他就會把家里的暖氣開得滾燙，在屋里只要穿個背心就行了。為了過這樣的日子，他可以用光銀行里的最后—分錢。我懶得跟他解釋中華民族節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，只是義正詞嚴(yán)地回道：“環(huán)保，你懂嗎？”他聳聳肩，繼而笑了。

有時候，丈夫為了過自己想過的日子，簡直到了“喪心病狂”的程度，真讓人受不了。那年，他的腰受傷，到了不動手術(shù)隨時會有危險的地步。醫(yī)生打算把手術(shù)日期安排在12月20日，他不同意，因為圣誕節(jié)他一定要和家人一起度過。醫(yī)生為了讓他簽字，就說一定會在平安夜前讓他回家。我心想，開什么玩笑，脊椎大手術(shù)要開10個小時的刀，病人起碼得臥床一兩個星期，醫(yī)生肯定是把他騙進手術(shù)室，之后就輪不到他說話了。

手術(shù)之后，丈夫滿身插滿管子，被送進重癥病房，第二天才轉(zhuǎn)入普通病房。美國醫(yī)療注重術(shù)后鍛煉，醫(yī)生當(dāng)天就讓他下地走了幾步。術(shù)后第三天是12月23日，我一看他連坐起身都需要床上的輔助裝置的幫助，就對他說：“今年我們就在醫(yī)院里過個特別的圣誕節(jié)吧!”我讓護士在病房里架起了小床，然后打算出去買點節(jié)日的必需品，當(dāng)然少不了他想要的禮物——限量版橄欖球隊的頭盔。

等我?guī)R東西回到醫(yī)院時，竟然看到他僵硬筆直地坐在床上，嚴(yán)肅并神氣地對我說：“我已經(jīng)辦好了出院手續(xù)，帶我回家吧?！碧彀?，我們家的臥室在二樓，他怎么上去?再說，他的腰一點都不能彎，連讓兒子背上樓都不行。

到了家，我說：“要不，把床搬到樓下客廳里？”他拒絕了。他咬著牙，吊著我的脖子，我則雙手扶樓梯，硬是帶著他挪上了二樓。自此之后的每一個夜晚或清早，我的脖子成了他入睡或起床的大吊車，無數(shù)次差點兒被他吊斷。

深情里，藏著小偏見

不知是巧合還是西方人的共性，丈夫?qū)ξ业那榫w非常關(guān)注。我是作家，習(xí)慣打腹稿思考，有時可能臉上木無表情。丈夫見了，總會緊張地問：“發(fā)生什么事了?”我回答：“沒事。”他還不放過：“別瞞我！”我哭笑不得。我跟他解釋過很多次，可下次他還是照樣發(fā)問。

丈夫?？渲袊擞星趧诠?jié)儉的美德，對中國人總體評價很高：“曾經(jīng)有一戶中國鄰居，夫婦倆連英語都不會說，丈夫修車，太太在餐廳洗碗，幾年后他們就在舊金山買了一棟房子?！?/p>

一天，丈夫說：“馬路上站著討錢的無家可歸的人群里，見不到中國人或者亞洲人。”我感覺丈夫如此夸中國人，可能有別的話要說，只不過他顧及我是中國人罷了。在我的追問下，丈夫才說：“我平時拒絕去中國人多的超市，理由是停車爭不過他們。還有，超市里的中國人爭先恐后，是我最怕的場面?！?/p>

我笑了：“我最煩和你一起去美國商店，你老是提醒我‘看你后面’。開頭一兩次，我真的以為我擋了別人的道，后來發(fā)現(xiàn)不對。我在邊上走，后邊總是有人想超越我，他們該先和我打招呼才對。我問過你‘你是否歧視我們中國人，為什么要我往后看’，你的解釋是‘我怕你被人撞了’。其實，這個理由一點兒都站不住腳。所以，各國人都有各自的優(yōu)點或缺點?！?/p>

丈夫不吭聲了。

我自認(rèn)是一個奉公守法的好市民，有錯也不怕承認(rèn)，但就是受不得冤枉。結(jié)婚不久，丈夫就神秘地問我：“你知道我們加州的美國人，開車時最怕見到Biq A?！?Biq A，是指喜歡開大車，通常是七個座位的大車的亞洲人（Asian）。丈夫和一些美國人偏見地認(rèn)為，這些亞洲人開車像蝸牛一樣慢。

我很不以為然，亞洲人開慢車的肯定有，但不是所有開慢車的人都是亞洲人吧？出于維護民族自尊，我和丈夫出去時，特別留意開慢車的人。如果司機貌似亞洲人，我就不出聲：如果是和丈夫一樣的金毛藍(lán)眼的西方人，我就會大叫“看，真是Biq A，Big American（美國人）!”

我有個壞習(xí)慣，眼鏡老是東扔西扔，又懶得找，有時就坐在電腦前，湊合著瞇眼打幾個字。老公總會樓上樓下地幫我把眼鏡找來，不忘說一句：“你們亞洲人就是喜歡瞇眼!”

想不到我一個不經(jīng)意的小動作，給整個亞洲人戴上了帽子!

禮物輕，夫妻情義重

丈夫是個閑不住的人，即便工傷后仍然絲毫沒有減低做事的熱情，不是整理車庫、洗車拖地，就是打理花草、烹調(diào)美食。他確實是一個住家男人。不過，他被逼做手術(shù)后，情況完全不同了，因為是脊椎復(fù)整手術(shù)，是個大手術(shù)。

醫(yī)生吩咐他，手術(shù)后有頗長一段時間不能彎腰、不能拿重東西，也就是說要遠(yuǎn)離家務(wù)。對于丈夫來說，這可是個打擊，怎么也不能接受這個現(xiàn)實：自己殘疾了，成為一個被照顧的對象。

不知是他改不了做事的習(xí)慣，還是有意無意想嘗試一下自己的能力，他屢屢犯規(guī)搶活兒干，導(dǎo)致險情頻頻發(fā)生，家里狀況百出。我一旦阻止他做這做那，他就會失去平時特有的耐心，煩躁地說：“難道我做些自己想做的事，你都要管嗎？”

其實他心里明白，自己的人生進入了另一個階段，只是他不肯承認(rèn)。我實在怕他出意外，因為任何一個小細(xì)節(jié)可能都會影響他的康復(fù)，甚至影響他今后的生活，所以我采用盯住他的做法，一發(fā)現(xiàn)他企圖做些什么就立即喊停。為此，他怨氣沖天，家里的火藥味也越來越濃。

情人節(jié)快到的時候，我靈機一動：何不趁這個美好、浪漫的日子，用另類的方法讓他坦然面對現(xiàn)實呢？只有先面對現(xiàn)實，他才可能接受事實。

去了很多商店，我終于買到一套文具——拆信刀和放大鏡，設(shè)計高雅，既可當(dāng)書桌上的裝飾品，又具有實用價值。情人節(jié)那天，我特意給丈夫發(fā)了一封電子郵件，信中沒有肉麻的句子，只是實實在在地告訴他：“在我的腦海里，一直有這么一個畫面——當(dāng)我們白發(fā)蒼蒼、老得走不動時，如果仍能在一起干點兒什么，我們可以看報或者寫信。人生沒有絕望的時候，只要我們能做，即使要用放大鏡、拆信刀，又何妨？ ”

丈夫收到禮物后非常開心，他明白我的意思：人生必然要經(jīng)歷有缺陷的時候，不可能永葆青春活力，但可以做到人老心不老，人殘了也一樣可以過開心的日子。

丈夫回送了一件禮物給我：一只粉紅色的可愛獅子，脖子上圍著一圈愛心毛，一捏它的爪子就會有呼嚕呼嚕聲，活像丈夫晚上打呼嚕。小獅子捧著一張情人節(jié)賀卡，上面寫著：“如果嫌我晚上太吵，就請摸摸它的愛心毛；如果有什么得罪的地方，請打它，獅子能替代我?！?/p>

編輯 尼尼威