柏邦妮:原名張姍姍,80年代生人,曾為各大時尚雜志撰寫人物專訪、影評和專欄,新生代女作家。
我的初戀是轟轟烈烈的,現(xiàn)在想想,簡直是亮烈和慘烈。好吧,也許二者是一回事。
那個人比我小一屆,是學弟。10年前,還不流行姐弟戀,所以算是很出奇。 他是個好看的男孩子,現(xiàn)在想想,我還是這么覺得。最要緊的是我們精神層面特別契合,聽一樣的日本流行歌曲,看一樣的漫畫、散文和小說。我后來再也沒有找到一個這樣讓自己喜歡的男人。我記得他喜歡安達充和《銀河英雄傳說》,我不喜歡,但是分手之后我看完了所有這些書。
因為是早戀,被父母發(fā)現(xiàn)以后,他們抓起我的頭發(fā),把我的頭往墻上撞。鐵骨的雨傘打到斷,我都不覺得多么疼痛,連一滴眼淚也沒有掉。因為,那是偉大的愛情,不是嗎?
他呢,罰跪玻璃渣,小腿上全是傷疤。老師們拿我們沒辦法,三天兩頭地找我們談話。晨會的時候,我們被拎到第一排罰站。
我們?nèi)匀幻刻煲黄鹕蠈W和放學,每天給對方寫情書。后來,有學妹跟我說:“你還記得嗎?有一次你們在操場上遇到,就對視了一眼,然后默默地走開。你知道那時我覺得你們有多么美好嗎?”我記得那時周圍的人都說,我們倆的故事像童話。
我們說好要在一起70年,我們還給自己的“孩子”起好了名字。我記得那些親吻,但是沒有進一步的肉體觸碰,因為我們說好要留到彼此滿18歲。18歲,我們就成年了,我們計劃把第一次當成禮物,饋贈給對方。
但是,在17歲的時候,我們就分手了。
17歲時,我最痛恨的一句話就是:“你們太小了,不懂愛情?!比缃?,我已經(jīng)27歲了,我還是很痛恨這句話。誰說17歲就不懂愛情了?我們懂,只是沒有能力承擔愛情罷了。如果說愛情必須導入穩(wěn)妥的婚姻與人生,那17歲時不叫愛;如果說愛情是兩顆星球在茫茫宇宙中相遇并且碰撞,那17歲的愛已經(jīng)足夠了。我現(xiàn)在還記得當時撞擊出多么壯觀的景象,在我心里,就像是瑰麗色星云一樣。
很多年以后,我發(fā)現(xiàn)他看我的博客并且會留言。他說,他也不知道為什么我們會分手;而這時,我已經(jīng)不再渴望知道原因。他還記得很多瑣碎的細節(jié),記得當時的少女,這就夠了。
也好,現(xiàn)在我會想,我們的戀情就像鼎盛年華卻猝死的少年,留下的永遠是少年的形象,而死去的東西是永遠不老也永遠不死的,就像猛烈噴發(fā)的火山巖漿凝固的姿態(tài)。
有時回憶起來,就是一個悶熱的夏天,汗水淋漓,太陽炙烈,我不停地不停地不停地瘋跑。
編輯 魏光