摘 要：《替罪羊》雖然被譽(yù)為“心理現(xiàn)實主義的最高峰”，但其字里行間無不體現(xiàn)出作者的女性主義意識和高超的形式結(jié)構(gòu)技巧。本文將以女性主義敘事學(xué)為理論依據(jù)，從敘事模式、敘述視角以及隱喻等三方面對達(dá)芙妮·杜穆里埃的小說《替罪羊》進(jìn)行解讀，揭示作者的女性主義意識。

關(guān)鍵詞：女性敘事；女性主義；敘述聲音；性別主體；隱喻

作者簡介：徐乾朗（1979 —），碩士，四川理工學(xué)院外語學(xué)院講師。主要從事英語文學(xué)、文藝及美國思想史研究。

[中圖分類號]：I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002—2139（2012）—18—00—02

英國著名的小說家和評論家M·福斯特在評論達(dá)夫妮·杜穆里埃的小說時說，英國的小說家中沒有一個人能夠做到像杜穆里埃這樣打破通俗小說與純文學(xué)的界限，讓自己的作品同時滿足這兩種文學(xué)的共同要求。不可否認(rèn)，這是對以注重形式和故事情節(jié)的通俗小說手法作為文學(xué)作品藝術(shù)表現(xiàn)手法的杜穆里埃最為中肯和恰當(dāng)?shù)脑u價。在杜穆里埃的小說作品中，她借鑒了哥特式小說和勃朗特姐妹的藝術(shù)創(chuàng)作手法，將作品人物置于特定的歷史環(huán)境和社會關(guān)系中，從而使人性在善與惡、名與利、理智與情感所交織成的網(wǎng)絡(luò)中得到考驗與升華。盡管飽受誤讀與詬病，杜穆里埃的作品仍以其神秘、冒險、充滿浪漫感傷的情調(diào)而風(fēng)靡全球。創(chuàng)作于1957年的小說《替罪羊》以“身份互換”為主題，講述了講授法國歷史的英國教師約翰在與法國沒落伯爵讓·德·蓋伊身份生活的一個星期里的遭遇與心理轉(zhuǎn)變。整部小說雖然是以男性作為故事主人公及敘事的第一人稱，看似全部的敘事重點都被置于男性身上，但從小說里幾個女性人物形象身上所表現(xiàn)出的女性意識則表現(xiàn)出了男權(quán)意識下女性的無力抗?fàn)?，使全文更加的?xì)膩感傷，耐人尋味。

一、敘述聲音：男權(quán)下女性話語權(quán)的構(gòu)建

“聲音”指的是敘事中的講述者，它所產(chǎn)生的權(quán)威由讀者、敘述者和故事人物三方面共同決定。為總結(jié)女性敘事聲音實現(xiàn)話語權(quán)威的策略，蘇珊·S·蘭瑟將女性敘事的模式分為作者型（authorial）敘述聲音、個人型（personal）敘述聲音和集體型（communal）敘述聲音三種類型。個人型敘述聲音是指“熱奈特所謂的‘自身故事的’（autodiegetic）的敘述，其中講故事的‘我’（‘I’）也是故事的主角，是該主角以往的自我?！迸宰骷彝ㄟ^這一種敘述聲音，往往能構(gòu)建并公開表述女性主體性和重新定義“女子氣質(zhì)”的權(quán)威。（蘇珊·S·蘭瑟. 《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》[M].黃永康譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002：20，24）

《替罪羊》是一部講述“身份互換”的小說，雖然主人公是英國教師約翰，男性第一人稱的敘述聲音貫穿始終，但是這種敘事方式通過對話、人際關(guān)系以及主人公內(nèi)心感受的獨白等方式，在二戰(zhàn)后英國沒落貴族家庭和等級分明的男權(quán)、父權(quán)社會中，用自己的話語來擺明自己的立場。通過男性第一人稱的敘述，小說揭示出了當(dāng)時英國社會中女性保守壓抑、試圖奮起抗?fàn)幇l(fā)出自己聲音卻又不得不屈服于男性權(quán)威之下的可悲處境。杜穆里埃本人的傳記中談到，她的創(chuàng)作力量來源于男性給予她的魔鬼能量。父親的重男輕女、父女關(guān)系的混亂以及杜穆里埃自身情感生活的復(fù)雜都促使她成為女權(quán)運動的推動者。這種并未在小說中公開表現(xiàn)出的女性主義聲音在《替罪羊》中得到了極好的體現(xiàn)。

間接的，《替罪羊》以男性敘述者的聲音發(fā)出的判斷在某種意義上代表了對女性命運的同情以及對于女性自身的肯定。布蘭琪才華橫溢，寡居多年。她的未婚夫被以通敵罪槍殺，她無力反抗也沒有勇氣叛出自己的家庭，只能在仇恨中以基督教義麻痹自己。但當(dāng)約翰以讓身份向她發(fā)出懺悔，并讓她重新接管工廠后她表現(xiàn)出的自信、從容和雷厲風(fēng)行贏得了所有人——包括挑剔而威嚴(yán)十足的老伯爵夫人的贊許。此時，一直強(qiáng)權(quán)所掩蓋了的女性意識重新放射出璀璨光芒，構(gòu)建起了自身強(qiáng)大甚至是戰(zhàn)勝男性權(quán)威的話語權(quán)。然而從字里行間，讀者能夠清晰感受到作者對于這種女性只能依靠男性的肯定才能發(fā)出自己的聲音、建立起自身話語權(quán)的結(jié)局表現(xiàn)出的深深無奈。

二、敘述視角：迷失的女性權(quán)利

敘述視角，指敘述時觀察故事的角度。（申丹 王麗亞.《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》 北京：北京大學(xué)出版社，2010：88）敘述視角的定位和轉(zhuǎn)移決定了“看”的位置和內(nèi)容，語境中性別因素對文本的影響和作用通過敘述視角完成。綜合了弗里德曼（N.Friedman）、熱奈特（G.Genette）以及斯坦?jié)蔂枺‵.K.Stanzel）等人的觀點，申丹將敘述視角或者敘述聚焦分作四種模式，即：零視角、內(nèi)視角、第一人稱外視角以及等同于熱奈特“外聚焦”的第三人稱外視角。內(nèi)視角中，包含了第一人稱主人公敘述中的“我”正在經(jīng)歷事件時的眼光，也包含了第一人稱見證人敘述中觀察位置處于故事中心的“我”正在經(jīng)歷事件時的眼光。（申丹.《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》， 北京：北京大學(xué)出版社，1998：203）“每件事都嚴(yán)格地按照一個或幾個人物的感受和意識來呈現(xiàn)。它完全憑借一個或幾個人物（主人公或見證人）的感官去看、去聽，只轉(zhuǎn)述這個人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動?！鄙甑ふJ(rèn)為“敘述視角（聚焦者） 與觀察對象之間的關(guān)系也往往被視為一種意識形態(tài)關(guān)系”。（申丹，韓加名，王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：301.）在傳統(tǒng)的以男性作為敘述者的小說里，文本往往成為男性意識的載體，女性則是被“統(tǒng)治”和被忽略的對象。但是女性主義敘事學(xué)注重的是敘述視角與敘述對象的關(guān)系，尤其是成為“聚焦”敘述對象的女性角色的思想意識成為表現(xiàn)作家本身意識形態(tài)和精神立場的關(guān)鍵因素。

《替罪羊》中的男性主人公“我”（即約翰），用“我”自己的言語講述“我”自己的故事，“我”理所當(dāng)然地對正在甚至已經(jīng)發(fā)生的事情表露出帶有主觀性或局限性的理解和解釋，但讀者卻可以對“我”的主觀性或局限性加以更正或補(bǔ)充。正因為如此，在“我”與伯爵家族眾多女性的接觸以及在“我”的觀察和獨白中，眾女性形象呼之欲出。毫無疑問，小說中的這些女性形象，包括老伯爵夫人、弗朗索瓦絲、布蘭琪、瑪麗·諾爾、雷妮以及女仆夏洛特、老工人妻子朱莉等都是被聚焦者，同時也都是男權(quán)壓迫的受害者?，旣悺ぶZ爾就像一個精靈，天真，善良，但是壓抑的生活環(huán)境和不完整的父愛卻使得她過于早熟；弗朗索瓦絲帶著豐厚的嫁妝與讓伯爵結(jié)合，最后卻又因為錢的問題而跳窗自殺。雷妮年輕貌美、開朗活潑，可是因為諸多原因而不得不淪落為讓伯爵的“地下情人”。這些女性在自己的家中卻是處于從屬地位，她們的存在被社會忽視，成為被“邊緣化”的“他者”。在男性的世界里她們痛苦的掙扎，她們的聲音被掩蓋在男性的話語權(quán)之下。生活的負(fù)擔(dān)和精神的空虛使她們疲于奔波，進(jìn)退兩難卻又無力反抗，只能寄希望于男性的憐憫和拯救。這些女性在爭取男女平等、尋求自我價值的過程中失去了自我，陷入困惑。絕大多數(shù)男性作家不會如此敏感地體會到女性的內(nèi)心彷徨與迷失，而沒有女權(quán)主義意識的女性作家也不能如此生動而深刻的描述出女性所面臨的這些矛盾和痛苦。在刻畫這些女性人物形象的同時，杜穆里埃的女性主義思想表露無遺。

三、隱喻：無法逃離的囚籠

自從德國哲學(xué)家Blumenberg第一次使用“隱喻學(xué)（Metaphorology）”

這一術(shù)語以來，隱喻已經(jīng)成為人類理解和詮釋自身經(jīng)驗的最基本手段之一。隱喻跳過事物本體，而通過指向非本體（即喻體）來完成意義的建構(gòu)?！爱?dāng)人們使用隱喻的時候，就把兩個不同事物的概念放在一起，這兩種思想彼此相互作用，其結(jié)果就是隱喻的含義”。（Richards A.The philosophy of rhetoric[M].New York：OUP，1965：19）在小說創(chuàng)作中，隱喻不僅能夠描述生活和人生的真諦，同時也言說著作者的主管經(jīng)驗和精神意識，使語言和文本的意義都具有更大的張力，從而使作品形象更加豐滿，作品意義更加深遠(yuǎn)。

1、城堡：人性與思想的“緊箍圈”

卡夫卡的城堡是“虛無”的存在，而《替罪羊》中的城堡則是無時不在的精神枷鎖。城堡不僅限制了人的身體活動范圍，也圈禁了人的思想。《替罪羊》里，城堡成為了當(dāng)時法國社會整體的壓抑和男權(quán)無所不在的統(tǒng)治的象征。讓·德·蓋伊伯爵的城堡“外面圍著爬滿常春藤的圍墻”，“護(hù)城河里也許曾流淌著河水，但現(xiàn)在已經(jīng)干涸，長滿荒草和蕁麻”，“窗戶外有一處狹窄的露臺，窗戶已經(jīng)被百葉窗擋住，使得城堡正面給人一種了無生氣的感覺”。（[英]杜穆里埃.《替罪羊》；趙永健 余美 譯. 上海：上海文藝出版社.2011：29）陰郁而死氣沉沉的外形加上內(nèi)部窄小的大廳、古老的家具、厚重的窗簾、畫風(fēng)冷峻的宗教圖畫、灰暗的燈光以及干凈清冷的上光劑味道，城堡無時無刻不給人一種陰冷窒息的感覺?！澳抢锊辉僮≈醒腥獾娜?，而是一本滿是插圖的書中的一整幅插圖，或是美術(shù)館墻上的圖畫，看到后立即被它吸引，很快又會被淡忘。”（同上：70）這種壓抑的生活環(huán)境會讓人感到明顯不適，極易讓人產(chǎn)生壓抑、郁悶和煩躁的惡劣情緒，從而迫使人性或多或少地產(chǎn)生變異，精神也變得不正常起來，正如瑪麗·諾爾所說：“可怕的是城堡，到處都是鬼魂?！保ㄍ希?34）家族衰落、工廠瀕臨倒閉的現(xiàn)狀和必須負(fù)起的家庭責(zé)任令讓伯爵心力交瘁，逐漸變得放浪不羈，最后不得不以“互換身份”的方式逃離現(xiàn)實。而沒有任何經(jīng)濟(jì)能力、只能終日生活在城堡里的女人，在這樣的環(huán)境下逐漸變得無所事事、尖酸刻薄而不知所措。弗朗索瓦絲帶著經(jīng)濟(jì)和精神的雙重壓力跳窗自殺以后，約翰，這個“外來者”以家主的身份讓雷妮夫婦去國外考察游玩，讓布蘭琪以設(shè)計師和管理者的雙重身份重新執(zhí)掌家族生意，讓老伯爵夫人徹底擺脫頹廢與消沉，重新找回了“一家之主”的威嚴(yán)。讓是不可能能夠做出這樣的決定的，他已經(jīng)被現(xiàn)實禁錮了頭腦。只有將思想拓展到“城堡”之外的“外來者”，才能讓這個家族和家族成員重獲新生。

2、井：絕望的終途與重生的起點

很多小說中，“井”都被設(shè)置成中心意象，作為封閉、恐懼和絕望的象征。井，狹小黑暗而深邃，就像未知的洞穴，藏匿著黑暗與恐懼，沉悶壓抑卻又容易引起人的奇思遐想。

《替罪羊》中，布蘭琪的未婚夫莫里斯·杜瓦爾被槍殺后棄尸玻璃廠的井中，從此這口井被徹底棄用。之后，布蘭琪舍棄了工廠，離開了剛剛建立即已破碎的家庭，帶著滿腹的絕望與怨恨回到城堡，開始了她修女式的生活，把她全部的愛和希望都傾注在了瑪麗·諾爾身上。對于她來說，井是生命中最不可觸及的傷痕，是她至親的母親、兄長與這口井共同埋葬了她所有的希望和激情。在隨后十五年的生活中，痛苦與仇恨使布蘭琪感到自己已經(jīng)被分裂：一方面，她希望上帝的仁愛之手能幫助她走出痛苦，徹底忘卻仇恨與思念，重新回到正常的生活軌道中來；另一方面，她終日生活在怨恨之中，想反抗卻又無能為力，還不得不裝出一副溫和與屈從的假象。但是瑪麗·諾爾深夜里獨自一人下到干涸的井底，以期能夠消除家人之間的“嫉妒和仇恨”（同上：233），讓自己的夢魘能夠得到上帝的寬恕。毫無疑問，這種幼稚但充滿愛與真摯的行為觸及到了布蘭琪心靈與情感的禁地，但她卻只能以怒不可遏的抱怨來作為發(fā)泄手段。無論如何不可否認(rèn)這件事情的積極意義：正是這一事件以及后來弗朗索瓦絲的死讓已經(jīng)愛上并開始融入這個家庭的約翰開始思考改變家族現(xiàn)狀的可行性和方式。

至此，“井”將人性的罪惡、壓抑與善良等集為一體?！熬笔悄袡?quán)統(tǒng)治對女性生理和心理雙重桎梏和摧殘的外在表現(xiàn)，但也成為了女性自身不寫努力之后女性地位和話語權(quán)轉(zhuǎn)變的重要意象。

雖然以男權(quán)文化作為文本的主要特征，其中所有女性均處于男權(quán)的壓制之下，成為男性權(quán)威的“附屬”，但杜穆里埃仍舊透過女性主義視角，在男性敘述中聚焦女性；利用隱喻的手法，表達(dá)對女性的同情肯定及對男權(quán)的深惡痛絕。權(quán)利決定話語，但弱勢話語也能對主流權(quán)利產(chǎn)生對抗與反壓制。《替罪羊》中，女性形象雖然被文本中的具有父權(quán)特征的話語有所掩蓋，但是女性的聲音并沒有完全被淹沒，女性控訴男權(quán)壓迫、反抗男權(quán)壓制、爭取自主話語權(quán)的意識和行動不斷涌現(xiàn)。在斗爭中爭取認(rèn)同，在認(rèn)同中完成女性主體身份和話語權(quán)的構(gòu)建，從而使女性擺脫男權(quán)社會對其的疏離與迫害，改變女性長久以來所遭受的屈辱與不公，這是作者深植于骨骼之中的女性主義思想的體現(xiàn)。