摘 要：邱華棟作為新生代作家群里的佼佼者，一直關(guān)注中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的新階層和中產(chǎn)階層，其作品多描寫(xiě)都市前沿的人群和前沿的生活。本文立足于《教授》這一具有標(biāo)本意義的作品，嘗試管窺邱華棟城市小說(shuō)的敘事特征和美學(xué)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：城市小說(shuō)；敘事風(fēng)格；批判

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I207.425 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002—2139（2012）—18—00—01

作為“新生代”作家中的健將、城市文學(xué)代表人物的邱華棟，他的寫(xiě)作以其獨(dú)特的個(gè)性特點(diǎn)而引人矚目。正如劉震云敏銳指出的：“別的作家寫(xiě)的是‘故’事，他寫(xiě)的是‘新’事。”這一“新”體現(xiàn)在邱華棟對(duì)于日新月異的現(xiàn)代城市、對(duì)于城市中人有一種特殊的愛(ài)好與敏感，他的寫(xiě)作大多是以他們?yōu)槊鑼?xiě)對(duì)象，寫(xiě)他們?cè)诠夤株戨x的城市中，在欲望的溫柔陷阱中無(wú)望掙扎的悲歡故事。早期的小說(shuō)《時(shí)裝人》、《直銷(xiāo)人》、《化學(xué)人》、《持證人》、《環(huán)境戲劇人》等揭示了現(xiàn)代都市對(duì)人所造成的壓抑，進(jìn)而淪落為所謂“單向度”的現(xiàn)代人類(lèi)的悲劇命運(yùn)。這一寫(xiě)作雖然前衛(wèi)而有趣，但是并不算成功，作家在寫(xiě)作時(shí)因?yàn)槿狈ι顚拥纳w驗(yàn)，使小說(shuō)大多成為觀念性的文本。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，邱華棟的創(chuàng)作保持了較為旺盛的勢(shì)頭，持續(xù)推出大量的小說(shuō)作品，重要的有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏天的禁忌》、《正午的供詞》、《花兒，花》、《教授》等。本文以2008年長(zhǎng)江文藝出版社出版的《教授》為個(gè)案，探討邱華棟小說(shuō)的美學(xué)特征。作為邱華棟的最新小說(shuō)，《教授》既可以說(shuō)是其敘事特征的集大成者，同時(shí)也帶有新的美學(xué)風(fēng)格，因此，對(duì)于他這一小說(shuō)的把握具有標(biāo)本的意義。

初讀《教授》，它帶給讀者深刻的直觀印象也許是小說(shuō)充塞了龐雜知識(shí)的文化空間。這一特征在《城市戰(zhàn)車(chē)》、《正午的供詞》、《花兒，花》中也明顯存在。也許在邱華棟看來(lái)，時(shí)下的社會(huì)過(guò)于理性與抽象，因此必須對(duì)此加以闡釋?zhuān)駝t就會(huì)給讀者的理解造成巨大的困難，所以，《教授》借人物之口，滔滔不絕地說(shuō)出了許多知識(shí)，從而構(gòu)成了龐雜的眾聲喧嘩般的文化景觀。譬如，小說(shuō)涉及了經(jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮和文學(xué)教授段剛的交往，涉及到他們之間觀念的沖突，而這一沖突實(shí)際上是當(dāng)下自由知識(shí)分子與左翼知識(shí)分子沖突的藝術(shù)再現(xiàn)，因此，作家在小說(shuō)中極為詳盡地分述了他們的觀念，條分縷析其沖突的根源，其中涉及大量的經(jīng)濟(jì)理論、社會(huì)學(xué)、房地產(chǎn)、股市等等知識(shí)，當(dāng)然也不乏文化、文學(xué)的知識(shí)。這些龐雜的知識(shí)系統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)景觀混合一處，間以奢華的上流社會(huì)的日常生活圖景，玫瑰浴、夜總會(huì)等等，令人眼花繚亂。從這個(gè)角度說(shuō)，小說(shuō)具有某種跨文本的特征。出版于2000的長(zhǎng)篇小說(shuō)《正午的供詞》也帶有這樣的文體特征，其中充塞了散文、書(shū)信、報(bào)道、小說(shuō)、詩(shī)歌、回憶錄、評(píng)論等多種文體，因此可以看出邱華棟是一個(gè)有著文體自覺(jué)意識(shí)的作家。

其次，小說(shuō)也展現(xiàn)了北京的現(xiàn)代城市景觀與這一環(huán)境中所生活的人，寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代中城市華美面孔下人的生活狀態(tài)。他筆下的城市就是北京，北京的標(biāo)志性的建筑在他的筆下得到了充分展現(xiàn)，這些所謂標(biāo)志性的建筑是現(xiàn)代化、時(shí)尚的建筑，而不是象征著北京豐厚歷史積淀的宮殿、廟堂等。他是把小說(shuō)人物置于這樣一個(gè)具有時(shí)代意味的典型環(huán)境中來(lái)觀察的——環(huán)境與人物密不可分。劉震云說(shuō)：“他寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代平靜的外表下，充滿著血的氣息，錢(qián)的氣息，性的氣息及這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的混亂的氣息。”這就是邱華棟小說(shuō)“新”之所在，亦反映了他的敏銳的感覺(jué)。他在意的是如何把握這個(gè)光怪陸離的、萬(wàn)花筒般的在我們身邊展開(kāi)的現(xiàn)代城市世界。陳曉明先生認(rèn)為：“被稱(chēng)為城市小說(shuō)，或者對(duì)城市進(jìn)行表現(xiàn)的小說(shuō)，其最基本的城市態(tài)度就是把城市作為一個(gè)精神和精靈，在人與城市發(fā)生關(guān)系的任何一個(gè)行動(dòng)中，牽動(dòng)的都是城市的存在意識(shí)。因?yàn)樗ㄋw驗(yàn)到的都是城市的心靈與精神，他（她）把自己當(dāng)做城市精靈，每時(shí)每刻感受到城市的整體性存在。這就是一種城市拜物教，那就是使城市在寫(xiě)作中幽靈化?！币虼耍袢A棟的小說(shuō)，他筆下的人物與這一人物生活環(huán)境——主要是北京——密不可分，它甚至就是一個(gè)恒在的人物，出現(xiàn)在他的幾乎每一部小說(shuō)中?！督淌凇分械内w亮，作為某大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，他躋身在這一環(huán)境中，如魚(yú)得水，游刃有余，名利雙收，躊躇滿志。最后卻在婚姻的破裂與政治的失意中，幡然悔悟，認(rèn)識(shí)到這樣的生活的無(wú)趣與危險(xiǎn)。小說(shuō)通過(guò)敘述者“我”——文學(xué)教授段剛的眼睛，進(jìn)入到了趙亮的生活世界。通過(guò)他的生活變遷，我們得以看清城市世界中魅惑與殘酷混合的生活。

第三，讀者也許會(huì)感受到，在邱氏風(fēng)格的“炫技”背后，是對(duì)于這一生活情境的贊美與批判的悖論，這一悖論與小說(shuō)的復(fù)調(diào)風(fēng)格是一致的。小說(shuō)一方面展示的是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮的生活狀態(tài)，另一方面則是“我”的生活狀態(tài)?！拔摇弊鳛橼w亮的唯一的可以信賴的朋友，耳聞目睹了趙亮從高高在上直至墮落以及醒悟的過(guò)程。在這一敘述中，“我”致力于對(duì)浮華社會(huì)及社會(huì)中人進(jìn)行批評(píng)，同時(shí)也顯示了自己的生存尷尬：高等學(xué)校內(nèi)部的學(xué)術(shù)腐敗、校園生活的精神孤獨(dú)與內(nèi)外交困的孤立處境等等。顯然，“我”和趙亮由于基本的信仰不同，所選擇的人生道路也是決然不同的。但是，當(dāng)小說(shuō)中趙亮因?yàn)榛橐龅氖б舛笆й櫋敝畷r(shí)，“我”卻感到了焦慮與不安：

“我這才知道，多年來(lái)，實(shí)際上他對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是一種巨大力量的象征，仿佛沒(méi)有他不能應(yīng)付的局面，沒(méi)有他不能讀過(guò)的難關(guān)，沒(méi)有他不能阻擋的風(fēng)雨，沒(méi)有他不能搞定的亂局，沒(méi)有他不能面對(duì)的陷阱，但是現(xiàn)在，這個(gè)人他自己垮了，崩潰了，軟弱了，玩起了失蹤的游戲，不見(jiàn)了。他的毫無(wú)力量和章法，讓我感到了難過(guò)，感到了空虛和寂寞”

按照一般的邏輯，“我”對(duì)于這一觀察對(duì)象趙亮的結(jié)局是應(yīng)該感到慶幸與輕松的，因?yàn)橼w亮所經(jīng)驗(yàn)的一切正是“我”所厭惡、排斥的。但實(shí)際上，趙亮的失蹤反而讓段剛意識(shí)到了自己對(duì)趙亮所產(chǎn)生的某種深刻的精神依賴。所以，這里的趙亮和段剛更像是作家分裂人格的一種投射，是生存焦慮與壓力之下的某種癥候。一方面，作家對(duì)于浮躁的城市社會(huì)中的正義的缺失，對(duì)于貧富的分化、官場(chǎng)腐敗、學(xué)術(shù)腐敗等等深感厭惡；另一方面他則對(duì)于城市所提供的物質(zhì)享受充滿了想象與攫取的欲望，對(duì)經(jīng)濟(jì)、金錢(qián)的力量充滿了尊崇，難以割舍，無(wú)力擺脫。也許這是許多當(dāng)代人共同面臨的尷尬生活情狀：他們批評(píng)現(xiàn)代社會(huì)的墮落，但沒(méi)有愿意真正放棄現(xiàn)代化的城市生活。所以，一種中庸的、調(diào)和的情節(jié)就成了小說(shuō)必然的結(jié)局。

因此，從總體來(lái)看，邱華棟的城市小說(shuō)寫(xiě)作依然是現(xiàn)代主義觀念的延續(xù)。他的批判傾向并沒(méi)有強(qiáng)有力的思想資源，最終只能落入了迷戀與傷悼的困惑中。在小說(shuō)《教授》的結(jié)尾，借趙亮之口，他提出了自己的疑問(wèn)，他也許并不是悲觀，只是困惑，卻依然不放棄抽象而理想化生活。至于這理想生活的來(lái)源，并不是作家可以回答的。