我家院落里的大蔥綠了。它綠得比周圍的植物早，特別是靠暖氣溝近的那幾壟綠得更早，可謂趕時令節(jié)氣了。

剛過春節(jié)沒幾天，還帶著零星的飛雪，我從班上回來，還沒進(jìn)到屋，就讓女兒拉到蔥地邊：“爸爸，蔥冒芽了?！笨刹皇敲矗Z黃色的小芽已經(jīng)冒了出來。打這以后，我每天回來總要到地里看一看。說來也怪，它進(jìn)步真快，一天一個模樣，不幾天全綠了。

望著這春的使者，不禁使我想起了兒時的游戲。那時，春天里老人們?nèi)宄扇旱氐侥蠅Ω鶅簳裉枴Ｍ尥迋冊谡又車妗袄销椬バ‰u”，或跑到蔥地里揪蔥葉子游戲。由于蔥葉是空心，娃娃們就把它用來吹蔥笛或“放炮”，快活極了！那時，我們還沒有生吃大蔥的習(xí)慣，但每個菜里卻總少不了放蔥，即使是拌一碟咸菜，炸一點蔥花就格外有味。

我們這些娃娃，只知道有蔥的菜好吃，至于蔥如何種好，從來不操這個心。

一晃幾十年過去了，當(dāng)年的娃娃們已經(jīng)成了娃娃的爸爸。孩子們送到了托兒所，玩具多了，且都“現(xiàn)代化”。自然看不上我們玩蔥笛的游戲，但跟著山東阿姨學(xué)會了生吃大蔥。大蔥蘸著大醬，卷著餅吃，夾著饅頭吃，比用午餐肉就饅頭還吃得歡。于是，我們家對大蔥的需求也隨之增多了。除了平時幾天買一次外，每年入冬時，要買好幾大捆貯存起來。夏天，工作忙了，買不上蔥，孩子們總是嚷嚷。

去年，從山上搬了下來，總算有了一塊空地，我趕緊把蔥種上。雖然是生荒，又沒有管理經(jīng)驗，但蔥長得還算不錯。然而，和“大蔥大叔”家的蔥相比，就相形見絀了。他家的蔥莖長、桿粗，棵棵都能過斤。

這位從朝鮮戰(zhàn)場上下來的山東大漢，在煤礦又干了幾十年，可干起農(nóng)活來，倒像個有經(jīng)驗的農(nóng)家把式。他酷愛大蔥，不僅愛吃，也愛種。如今，退了休，沒多少事，更樂于和蔥打交道了。他說話雖然很沖，但人心眼兒好，跟誰都能合得來。從他家陳舊的擺設(shè)和他的一身土氣兒，誰能看得出他曾經(jīng)當(dāng)過縣太爺一級的官呢！難怪有人把他叫做“大蔥大叔”。

為種好這塊蔥地，我登門拜訪了這位長者。他告訴我：“種蔥有啥難的，抓好節(jié)令就行了。白露前后種的蔥最好。上凍前只要你別忘了灌一次冬水，來年保證早早綠了?！?/p>

我的求教倒給他老人家添了不少麻煩。打那以后，他有空常到我家蔥地里看看，有時幫助鋤草，有時還代為灌水。去年秋天，我因公出差，蔥地里的最后一次冬水就是他灌的。

有了蔥地，我不僅注意起種蔥的經(jīng)驗，也開始注意起大蔥的習(xí)性、品格。

它具有辛味。生吃時，辣得使人流出眼淚，但卻辣得使人喜歡。

它在餐桌上是個配料，但哪個菜都離不開它，和誰炒在一起都有滋有味。

它的適應(yīng)性很強(qiáng)。無論是肥沃的土地，還是貧瘠的生荒，它都能安家落戶。

它有驚人的生命力。耐旱，而不貪求過多的養(yǎng)分。即使幾個月離開了土地和水，葉焉、皮干，但心不死。一遇土地，馬上伸出根系，恢復(fù)了青春的活力。

它沒有白楊的偉岸，沒有牡丹的嬌艷，沒有蘭花的素雅，但卻常保持著不變的容顏。

它從不追求時髦，從不以艷麗的裝飾期求人們的寵愛，永遠(yuǎn)一身服裝，上青下白。卻博得了世人的贊賞……

院落里的大蔥綠了，大地的大蔥也會跟著綠起來。