我很少訪人，卻常訪草。朋友們都有職業(yè)，各忙各的，而草則永遠(yuǎn)安詳?shù)卦谀莾?，我自己便像一株草，總在家里，朋友們?lái)，很少找不到。

這個(gè)世界若沒(méi)有了草，人便無(wú)法活下去。一個(gè)地方若望不見(jiàn)草，對(duì)于我就成了牢獄。此時(shí)我活在草種多到讓我有選擇的地方，就像食品多到讓我只選取佳肴珍饈的筵席一般，故我感到十分幸?！m然對(duì)于我自身以外的世界我感到十分不幸。

我的圍墻門，就像陶淵明說(shuō)的“門雖設(shè)而常關(guān)”，門閂經(jīng)常蒙著一層銹，偶爾開(kāi)門時(shí)，就沾滿了手：有客來(lái)時(shí)，到村子里去買吃食時(shí)，上城市買書(shū)時(shí)，出去訪草時(shí)。

單是庭面上便有三四十種草，其中如碎米知風(fēng)草、小畫(huà)眉草、線葉飄忽草，便可愛(ài)得有如小天使，有如天真稚氣的小女孩。有了這些草，我實(shí)在可以不必再去拉動(dòng)那生了銹的門閂到田野去?？墒且蝗缂依镫m有幾櫥架的書(shū)，時(shí)而忍不住還是要出去買幾本，這庭面邊的草就好像是我的另一櫥架的書(shū)，每日閱讀著、摩挲著，給了我無(wú)上的快樂(lè)與安慰，然而既已知道外邊還有櫥架上沒(méi)有的，就忍不住要出去。

有時(shí)正看著書(shū)，書(shū)頁(yè)上忽照出一片明麗的陽(yáng)光，一排石決明鮮黃色的花，像一群黃蝴蝶在陽(yáng)光下閃爍著，于是我便拉動(dòng)了那生銹的門閂出去了。

日歷撕到了九月一日，大溪床上整大片雪白的菅花開(kāi)始展現(xiàn)出臺(tái)灣無(wú)可比擬的季節(jié)美。這九月的初旬中旬，我出去歡迎，下旬我出去惜別。

有時(shí)我在沒(méi)有車輛來(lái)往的大阡陌間漫步好幾公里，為的是要長(zhǎng)時(shí)間從夾道兩旁無(wú)盡延展前去的草叢中獲得綿綿不斷的溫馨。

紅毛草庭面就有，白茅草庭下也有，一時(shí)渴念起那大景觀的粉紅和白，我也會(huì)禁不住出去。

看見(jiàn)大片藍(lán)天有一塊映綠，那底下或許是一片新裝的草原，于是我也出去。

在田畔路旁蹲下去跟草說(shuō)話，是我最大的樂(lè)趣。

各個(gè)角落有各個(gè)角落的草。有時(shí)我不出門，就在屋角邊訪草，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，草到家來(lái)訪我了。一連下過(guò)一二十日的雨之后，那大樹(shù)底下的屋基或后墻上，就不期然有一片新綠吸引住我的目光，苔蘚和小冷水花不知幾時(shí)來(lái)家了。

蕭、艾、蒿是草原三姊妹。艾、蒿庭下就有，蕭則已隨著童少年時(shí)光一起消失，于是它成了我的童少年時(shí)代的象征，每懷念起童少年時(shí)光就想起蕭，懷念起蕭就想起童少年時(shí)光。那一年我在近山腳的荒地上發(fā)現(xiàn)了一小群落，仿佛見(jiàn)著童少年時(shí)光返轉(zhuǎn)。不久再去，已杳無(wú)蹤跡。一個(gè)小學(xué)生在那里放羊，問(wèn)我何所尋？我說(shuō)尋蕭。小學(xué)生笑著說(shuō)：搬家了。我問(wèn)：搬哪里去了？小學(xué)生說(shuō)：搬到無(wú)人的地方去了。的確，這個(gè)時(shí)代有人的地方萬(wàn)物就不好活。最近，我在絕對(duì)無(wú)人到的山腳溪床沙地上發(fā)現(xiàn)了一大片。啊，但愿這個(gè)地方永遠(yuǎn)不會(huì)有人到，好讓我的童少年時(shí)光跟蕭草群落一起常駐！

十一月起，小金英（兔兒菜）遍地是，隨著朝日的升起，滿田野綻開(kāi)千千萬(wàn)萬(wàn)朵黃金似的小花，燦爛地閃爍著千千萬(wàn)萬(wàn)點(diǎn)的金光，仿佛大地隨著季節(jié)到來(lái)，那土層中含蘊(yùn)著的金質(zhì)就凝聚著開(kāi)成了花，要來(lái)增飾南臺(tái)灣美麗的冬春二季一般。這個(gè)季節(jié)一到，我就頻頻拉動(dòng)圍墻門的門閂，門閂再不生銹了——而且雨季也過(guò)去了。小金英隨著日出展蕊，直開(kāi)到晌午便一齊閉合萎謝，第二天晨光開(kāi)了它又隨著而開(kāi)。這半年花期的田野，上下午截然是兩樣世界。下午在田野間走著，會(huì)覺(jué)得上午直似幻境。但是這一兩年來(lái)遭村人當(dāng)藥材無(wú)保留地采拔，景觀已經(jīng)衰殘。

春天一到，滿路滿阡陌到處原是黃蝴蝶，一忽兒停在草尖上，一忽兒飛起，千點(diǎn)萬(wàn)點(diǎn)，明明滅滅，起起落落，停下時(shí)是蝴蝶花，飛起時(shí)是花蝴蝶——我一直將它看成世上唯一會(huì)飛會(huì)舞的花，是異常珍貴的景觀，卻也已隨著童少年時(shí)光消逝了。今年初，我在一處已枯的豆田看見(jiàn)了約五十只的小景觀，諦視良久，看到慘淡而且褪了色的童少年時(shí)光，不由感到一陣凄然。

村里每個(gè)人都記得全村人的名字，在村道上遇見(jiàn)，不單是點(diǎn)點(diǎn)頭或揮揮手，而且還喚名。田野里的草，對(duì)于我，就跟村里人一樣，在路旁田畔遇見(jiàn)，我總要喚喚它的名字；有的，我甚至?xí)驹谝慌愿嬖V它說(shuō)：“你曉得嗎？你有許多名字，也喚這個(gè)，也喚那個(gè)?！北热巛?，也叫香蒿，又叫青蒿，又叫茵陳蒿，臺(tái)灣農(nóng)人還叫蚊子香——農(nóng)家大量用它來(lái)為牛熏蚊，使得蒿很快趨于絕滅；而現(xiàn)在農(nóng)村沒(méi)有牛了，蒿看著可能復(fù)蘇了。

英國(guó)偉大散文家喬治·吉辛喜歡遇見(jiàn)不認(rèn)識(shí)的植物，借著書(shū)本的幫助，下一次看見(jiàn)它在路旁閃耀時(shí)叫出它的名字。能夠叫出原是不認(rèn)識(shí)的草名固然快樂(lè)，但熟悉的草，喚著它熟悉的名字更加親切。

我不是食草的動(dòng)物，但我沒(méi)有草便跟食草動(dòng)物一樣活不下去。我固然喜愛(ài)孤獨(dú)，但若不是天上有千萬(wàn)點(diǎn)星星，地上有億兆根青草，我一刻也無(wú)法孤獨(dú)下去。其實(shí)我有這么多的伴，我并不曾孤獨(dú)過(guò)。我所謂孤獨(dú)，只是求脫出世塵的熏染而已。