隔天要出門上班時(shí)，米克竟然沒(méi)到門邊送我?！懊卓恕！蔽矣纸辛寺?，“米克?！泵卓藳](méi)出現(xiàn)，我很納悶。雖然這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象，但我急著上班，也只好趕緊出門了。這天很重要也很忙，下了班我還待在公司，晚上十點(diǎn)半左右才回到家。

打開(kāi)家門，米克又沒(méi)出現(xiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)良平的哭聲。

看了客廳和小房間一眼，都沒(méi)看見(jiàn)米克，我覺(jué)得很疑惑；而良平還在哭，只好先進(jìn)主臥看看良平怎么了？良平只是肚子餓了而已，筱惠正準(zhǔn)備喂他喝奶，我坐在床邊看著他們。

良平喝完奶后，在主臥地上亂爬，我跟他玩了一會(huì)兒便去找米克。打開(kāi)小房間四處看了看，沒(méi)看見(jiàn)米克；走到客廳和陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)看見(jiàn)它。除了主臥外，屋子里我已找遍了，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)米克的蹤影，我更疑惑了。

米克不可能在主臥吧？

雖然明知不可能，但我還是走進(jìn)主臥，米克果然也不在。

可能是我真的心急了，便趴在地板上看了床底下一眼。

“咦？”筱惠很納悶，“你在找什么呢？”

“沒(méi)什么。”床底下空空如也，我頹然站起身。

站起身的同時(shí)，一眼看見(jiàn)墻上我、筱惠、米克的新婚合照。

米克那時(shí)好年輕啊，滿頭亂發(fā)、瞇著眼睛、吐出舌頭，模樣很可愛(ài)；而我和筱惠也笑得很燦爛，那是我們?nèi)齻€(gè)最幸福的時(shí)刻啊。我又驚又急，走出主臥重新再找一次。

這次連客廳的沙發(fā)底下、廁所的馬桶內(nèi)都找了，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)米克。

“米克?！蔽倚睦锖芑?，“你在跟爸爸玩捉迷藏嗎？”

瞥了一眼陽(yáng)臺(tái)，米克該不會(huì)從陽(yáng)臺(tái)上跳下去吧？

我打亮陽(yáng)臺(tái)的燈，扶著墻往下看，下面黑漆漆的什么也沒(méi)有。

我一定驚慌過(guò)頭了，墻這么高，米克不可能跳過(guò)這道墻。

那么米克到底在哪里？我又仔細(xì)看了看陽(yáng)臺(tái)，除了掛著晾干的衣服，只有洗衣機(jī)。洗衣機(jī)背面貼著后墻，右側(cè)對(duì)著我，左側(cè)離邊墻還有30公分縫隙。那縫隙中塞滿雜物，比如洗衣粉盒、臉盆、花盆、小水瓢、舊衣架等等。我看見(jiàn)小水瓢掉在地面，便走上前彎腰撿起打算再把它塞進(jìn)縫隙時(shí)，隱約看見(jiàn)下面有一小截白白的東西。那是米克的尾巴嗎？我急忙把縫隙中塞滿的雜物清出，發(fā)現(xiàn)米克的頭朝著墻，俯身趴著?！懊卓恕蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，“你怎么會(huì)在這里？”我把米克抱出來(lái)，低頭看它的臉，它雙目緊閉、舌頭伸出。我輕輕搖了搖它，但它完全沒(méi)反應(yīng)，身體也變得僵硬。米克死了。主臥傳來(lái)良平的哭鬧聲和筱惠的安撫聲，筱惠正哄著良平入睡吧。

我緊緊抱著米克走回客廳，坐在沙發(fā)上，右手輕輕撫摸它的身體。我突然悲從中來(lái)想放聲大哭，但只能壓低聲音，咬著下唇哭了起來(lái)。眼淚源源不絕溢出眼角，止也止不住，我只能用手擦干眼淚。我一面擦眼淚一面撫摸米克，沒(méi)多久米克的毛就濕透了。但我還是拼命掉眼淚。

恍惚之間，我想起了小黃。

媽媽說(shuō)小黃失蹤那天，她準(zhǔn)備跨上腳踏車去菜市場(chǎng)買菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)小黃只是坐直身體看著她，絲毫沒(méi)有要?jiǎng)由淼拇蛩恪?/p>

“小黃?！眿寢屨f(shuō)，“要去買菜咯?！眿寢尨叽倭藥状?，它還是動(dòng)也不動(dòng)，只是仰頭看著她，眼神很怪異。僵持5分鐘后，媽媽只得跨上腳踏車。往前騎了十幾米后回頭，小黃依然坐在原地，雙眼直視著她。

媽媽說(shuō)當(dāng)她買完菜回家時(shí)，就找不到小黃了。

我們?nèi)胰苏伊?天，鄰居也問(wèn)了，但都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)小黃的蹤影。

3天后爸爸跟朋友聊天時(shí)，朋友說(shuō)他曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法。

“狗知道自己將死時(shí)，會(huì)用眼神跟主人告別。然后在家里找個(gè)最隱秘的地方，孤獨(dú)地等待死亡。”爸爸的朋友說(shuō)。

“為什么要找家里最隱秘的地方？”爸爸問(wèn)。

“一來(lái)只剩最后一絲力氣無(wú)法走遠(yuǎn)，二來(lái)希望死后還能守護(hù)這個(gè)家。但最重要的是，它不想讓主人看見(jiàn)自己的尸體，以免主人傷心。”

爸爸恍然大悟，立刻沖回家，拿出手電筒直接鉆進(jìn)地板下。

10分鐘后，渾身臟兮兮的爸爸抱出了小黃的尸體。

沒(méi)錯(cuò)，地板下的空間是老家最隱秘的地方，我們家人從不鉆進(jìn)去。

小黃不希望媽媽看見(jiàn)它的尸體傷心，所以躲進(jìn)地板下孤單地死去。

米克應(yīng)該也是這樣想吧，才會(huì)用盡最后力氣鉆進(jìn)洗衣機(jī)和墻壁間塞滿雜物的縫隙，并讓雜物完全覆蓋住自己的身體。

米克找到這個(gè)屋子中最隱秘的地方，而且盡可能不讓自己被發(fā)現(xiàn)。

一想到米克的用心和昨晚米克的眼神，快止住的眼淚又流了下來(lái)。

對(duì)主人而言，狗只是生命中某段歷程的一小部分，那部分可以被取代，甚至可以被遺棄。但對(duì)狗而言，主人卻是生命的全部，無(wú)法取代，更無(wú)法遺棄。即使到了生命的盡頭，心里卻只惦記著不能讓主人傷心。

我聽(tīng)見(jiàn)隔板門打開(kāi)的聲音，趕緊擦干眼淚，深呼吸幾次。

“你怎么抱著米克呢？”筱惠似乎生氣了，“你待會(huì)得洗手和洗澡，而且還得換下這一身衣服。”

“抱歉，是我的錯(cuò)，你別生氣?！蔽覐?qiáng)忍住眼淚，“我會(huì)洗手和洗澡，全身衣服也會(huì)換新的?！?/p>

“那你還不趕快把米克放下，還抱著干嗎？”

“反正都要洗手和洗澡了，再讓我多抱一下吧?！?/p>

“你怎么了？”筱惠察覺(jué)出怪異，走到我面前。

“米克……”我突然哽咽，“米克死了?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“米克死了?！蔽业臏I水再度滑落。

筱惠整個(gè)人呆住了，過(guò)了一會(huì)才清醒，彎下身從我懷中抱起米克。

“你得喂良平，別抱米克。”

她沒(méi)理我，抱著米克坐在沙發(fā)另一端，低頭仔細(xì)看著米克。

“米克。”她撫摸米克全身，“別睡了?！?/p>

“米克已經(jīng)……”我喉頭哽住，無(wú)法再說(shuō)下去。

“米克?！斌慊輿](méi)理我，一面撫摸米克一面柔聲說(shuō)，“媽媽好幾個(gè)月沒(méi)摸你了，你會(huì)生我的氣嗎？米克，對(duì)不起，媽媽故意對(duì)你冷淡，只是希望你不要靠近我，因?yàn)閶寢尩帽Ｗo(hù)良平。你知道的，良平會(huì)過(guò)敏呀，而你身上都是過(guò)敏原。但媽媽還是一樣愛(ài)你，從沒(méi)變過(guò)，你看媽媽還是一樣煮你最愛(ài)吃的東西。米克，是媽媽不好，是媽媽太壞了，你要原諒媽媽，媽媽只是……”

筱惠突然把米克緊緊抱在懷里，終于哭了出來(lái)。

“良平才剛睡。”我說(shuō)，“你別哭了?！?/p>

“米克?！斌慊蓦m然壓低哭聲，但依然淚如泉涌，“米克。”

筱惠不再逞強(qiáng)，放肆地表達(dá)悲傷，把臉深深埋進(jìn)米克的身體。

只見(jiàn)她的背部不斷抽搐，也聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)而朦朧的哭聲。

從我28歲那年9月開(kāi)始，到我39歲這年9月為止，整整陪伴我和筱惠11年的米克終于離我們而去。

米克的后事，我們拜托那位不怕死的寵物美容師幫忙。

米克的遺體被火化，骨灰裝進(jìn)一個(gè)小小的骨灰壇里，放在一個(gè)專門安置寵物骨灰的地方。

“米克?！睂櫸锩廊輲熣f(shuō)，“安息吧?！?/p>

我和筱惠向她道謝，她說(shuō)她是米克的朋友，當(dāng)然要幫它送行。

“在你身邊讓你珍愛(ài)的動(dòng)物，可能是你前世的親人、朋友或是愛(ài)人，當(dāng)它陪你度過(guò)你這輩子最艱難的歲月后，便會(huì)離去。”

她問(wèn)：

“你們相信這種說(shuō)法嗎？”

我陷入沉思，沒(méi)有回答。

“我相信?！北е计降捏慊菡f(shuō)。

“依這種說(shuō)法，米克已經(jīng)功德圓滿。你們就別再傷心了?！睂櫸锩廊輲熣f(shuō)完后，便跟我們道別。

我和筱惠站在米克的骨灰壇前，久久都不說(shuō)話。

或許我們同時(shí)都回憶起這11年來(lái)，跟米克相處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“良平。”筱惠牽起他的小手，“跟米克哥哥說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

良平可能覺(jué)得好玩，便笑了起來(lái)，笑聲還頗洪亮。

“這輩子我們不要再養(yǎng)狗了?！蔽肄D(zhuǎn)頭問(wèn)筱惠，“好嗎？”

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

開(kāi)車回家的路上，筱惠輕拍良平的背哄他入睡。透過(guò)后視鏡，我發(fā)現(xiàn)她正看著我，臉上浮現(xiàn)淡淡的笑容。

“怎么了？”我問(wèn)。

“如果我下輩子無(wú)法當(dāng)人，我希望變成一條狗，陪在你身旁?！?/p>

“你下輩子只想陪我10年嗎？”

“雖然只有10年?！斌慊菡f(shuō)，“卻是我全部且毫無(wú)保留的一生?！?/p>

我想，我下輩子應(yīng)該還是會(huì)再養(yǎng)狗吧。

摘自萬(wàn)卷出版公司《蝙蝠》