“跟你們說(shuō)，我看到她了！”我大聲說(shuō)。沙尼、安妮特和我趴在緊靠鐵軌的草叢中。那時(shí)我還小，只是跟我妹妹和表妹說(shuō)有一個(gè)騎掃帚、吃小孩的巫婆，就住在我姥爺家的對(duì)面。那是在俄亥俄州的鄉(xiāng)下。

我們的父母去工作了，姥爺、姥姥照看沙尼和我。我們本應(yīng)自己去玩，可是我最喜歡的娛樂(lè)就是講故事，尤其是能把沙尼嚇得尖叫起來(lái)的恐怖故事。

“雪莉，你就是想要嚇唬我們。”沙尼尖聲說(shuō)，“你知道媽媽讓你給我們講什么樣的故事。”

沙尼和我只差一歲半，不過(guò)我們倆都是胖乎乎的金發(fā)女孩。表妹安妮特跟我一般大，而她腰板挺拔，一頭黑發(fā)，身材細(xì)瘦，跟我們完全相反。

“別這么孩子氣了，”安妮特說(shuō)，“雪莉誰(shuí)都沒(méi)有嚇唬。”

我往她們中間爬過(guò)去：“你們兩個(gè)要是不閉上嘴，她會(huì)聽到咱們的聲音。你們不想在湯鍋里送命吧？”

“你現(xiàn)在就是在撒謊，沒(méi)人會(huì)吃小孩的?！?/p>

我盡量用冷冰冰的目光瞪著我妹妹，用刺耳的聲音低語(yǔ)道：“巫婆就吃小孩?！?/p>

她拿出我以前見過(guò)的表情——意思是說(shuō)：“我不相信你，只怕萬(wàn)一是真的，我要跑了！”本來(lái)她已經(jīng)從地上站起來(lái)了，這時(shí)我們聽到一聲嬰兒哭，她便如同一塊石頭般趕緊趴在地上。

我們盡量抬起身子，從高高的茅草上方望去。巫婆離我們很遠(yuǎn)，我們看不清她的臉。但是我有個(gè)印象，就是一團(tuán)白色的臉上鑲嵌著兩塊煤一樣的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一頂尖帽子下面掛著一張蜘蛛網(wǎng)。她全身穿著黑衣服，懷里抱著一大捆草。

隨后一陣清爽的微風(fēng)送來(lái)她的話音：“我來(lái)了，寶貝。耐心等著啊?！彼€是抱著草，進(jìn)了敞開的地下室。幾分鐘后，她走回來(lái)，擦拭著一把利刃閃亮的斧頭。

沙尼再也受不了啦。她跳起來(lái)，拔腿就跑，如同讓獵犬追趕的兔子。安妮特和我默不作聲地協(xié)同動(dòng)作，趕在沙尼前面整整一分鐘，猛然沖開姥爺家的后門。我妹妹的眼睛里流露出難言的驚恐，讓我感到些許的犯罪感。

“噢，她還只是個(gè)娃娃，這不合適?！卑材萏丶饨兄?。

“我看到了，她可不是第一個(gè)到達(dá)門廊的人?！蔽液苌僖姷啬贸鲆桓毙l(wèi)護(hù)妹妹的架勢(shì)，這樣說(shuō)。

安妮特怒氣沖沖地說(shuō)：“我只是想跟上你?！?/p>

我轉(zhuǎn)向沙尼，說(shuō)：“這是咱們的秘密，好嗎？不然媽媽和姥姥會(huì)認(rèn)為，是我惹了事?！逼鸪跷蚁胨龝?huì)表示抗議，沒(méi)想到她贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)了屋子。

安妮特抓住我：“你認(rèn)為她用斧子想干什么？”

想起嬰兒的哭聲和閃亮的利刃，我顫抖了：“我連猜都不想去猜。”

那天晚上，我們跟安妮特和幾個(gè)表兄妹玩強(qiáng)手棋。每個(gè)周五晚上，大人們都在餐廳玩橋牌。后來(lái)，安妮特朝著落地玻璃窗看了一眼，嚇得眼睛都睜大了。她一只手捂住嘴，另一只手指向貼在玻璃上一團(tuán)白色中間的黑色獨(dú)眼。

沙尼發(fā)出了恐怖的尖叫。我們起身就跑，幾乎跟聞聲而來(lái)的父母撞上?！澳鞘恰粋€(gè)……一個(gè)獨(dú)眼巨人！想要抓住我們！”

媽媽生氣地看著我：“雪莉，我跟你說(shuō)什么來(lái)著？”

鮑勃舅舅跑到外面查看情況，幾分鐘后就回來(lái)了，顯出一副困惑的表情?！拔衣牭接腥伺懿剑墒撬Я?。你們小孩回去接著玩。你們鬧得亂哄哄的，我不信他今晚還會(huì)回來(lái)?！?/p>

姥姥笑了起來(lái)，大家全都看著她，以為她迷了心竅?！澳强赡苁乾敗な访芩埂？蓱z的女人，視力不好，看東西總是模模糊糊。她來(lái)拜訪時(shí)，就把臉貼在門上，用一只眼朝里看，確定我們是不是在招待客人?！?/p>

“瑪·史密斯，天哪！”拉里表兄叨咕著說(shuō)，“長(zhǎng)得簡(jiǎn)直沒(méi)有人樣！”我看著沙尼，用手指按住嘴唇。

第二天，我們姐倆正在外祖父家吃早飯，忽然傳來(lái)敲門聲，是巫婆來(lái)了。

“請(qǐng)進(jìn)，瑪?！崩牙颜f(shuō)著，示意老婦人坐到椅子上，“瑪，這是我的兩個(gè)外孫女，雪莉和沙尼。姑娘們，這是瑪·史密斯?！?/p>

瑪接過(guò)姥姥遞上的咖啡，用沙啞的聲音說(shuō)：“看她們胖乎乎的臉蛋多紅啊。我就喜歡孩子?！鄙衬崽痤^，放下盛有麥片粥的飯碗，隨后從椅子上跳起來(lái)，跑出了門。

“你妹妹撒什么瘋啊？”姥姥問(wèn)。我聳聳肩，假裝對(duì)麥片粥感興趣。但是瑪和姥姥談話時(shí)，我留心觀察。

瑪?shù)哪樂(lè)路鹗怯冒櫚桶偷钠じ镏瞥?，縱橫交錯(cuò)的紋路如同爸爸的行車圖。她的鼻子很長(zhǎng)，皮包著骨頭，快到中間時(shí)彎下來(lái)，幾乎超過(guò)薄嘴唇，碰到她的尖下巴。她抖動(dòng)著爪子似的指頭，一會(huì)兒也沒(méi)閑著。她身穿男人的衣服和工作靴，像是察覺(jué)到我窺視的眼神，便轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。我裝作沒(méi)看她，抓緊時(shí)間朝最后一口燕麥粥發(fā)起攻擊。

我把飯碗遞給姥姥，正要溜之大吉，這時(shí)瑪·史密斯伸出手來(lái)輕輕捏住我的臉頰說(shuō)：“我就喜歡孩子?！?/p>

“再，再，再見?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴，撒腿便逃。

沙尼在秋千上朝后仰，蕩了出去：“你怎么用了這么長(zhǎng)時(shí)間？”

我坐在她旁邊的另一架秋千上：“我的麥片粥硬了，不容易咽?！?/p>

沙尼開始笑，接著問(wèn)：“你不害怕，是不是？”

“你也沒(méi)有留下來(lái)，估量一下自己是否適合她的烤箱！”我自衛(wèi)性地回答。

“她確實(shí)說(shuō)了她喜愛孩子?！?/p>

“是呀，胖乎乎的，軟乎乎的。”我撫摸著自己的臉頰說(shuō)。我希望自己能跟安妮特一樣瘦。

過(guò)了幾個(gè)月，我們最后一次遇到瑪·史密斯。我們要遷移到佛羅里達(dá)州，那些日子一直忙著做搬家的準(zhǔn)備。在離開的那天早晨，我們順路過(guò)來(lái)與姥姥、姥爺?shù)绖e。

姥姥和姥爺來(lái)到我們的車窗前。他們親吻著我們，媽媽從車?yán)锵聛?lái)跟他們說(shuō)話。這時(shí)候，沙尼捅了捅我的肋骨：“那個(gè)巫婆來(lái)了！”

果然，瑪穿過(guò)鐵道，懷里抱著個(gè)什么東西。她來(lái)到我們的車窗前，我們認(rèn)出那是一只山羊羔。

“你們要走了，我想讓你們兩個(gè)女孩看看我的寶貝?！?/p>

我們拍著小羊柔軟的頭，瑪說(shuō)：“我會(huì)想念你們兩個(gè)玩耍時(shí)發(fā)出的聲音，尤其是你們的笑聲。你們知道我有多喜愛孩子?！?/p>

我拍著小羊，抬起頭，看到瑪在哭泣。這真出乎意料，讓我大吃一驚。

畢竟，誰(shuí)都知道：巫婆從不哭泣。