春天很快就來(lái)了，很快，春天又過(guò)去了。到夏天的時(shí)候，格拉真是覺(jué)得兔子是自己的弟弟了。兔子長(zhǎng)得很快。

跟著格拉滿村子跑。第一次，格拉帶著兔子出那院子時(shí)，老奶奶驚叫一聲：“格拉！你怎么能帶兔子去那么遠(yuǎn)的地方。”

格拉帶著兔子怏怏地往回走。

老奶奶卻又收起了臉上驚詫的表情，揮揮手，說(shuō)：“去吧，去吧?！?/p>

走出院子就進(jìn)了村。穿過(guò)一段曲里拐彎的巷子，經(jīng)過(guò)兩三家人的籬墻，天地豁然開朗，就是村中廣場(chǎng)了。格拉的家，是倚著生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)厚墻搭出來(lái)的兩間偏房，門正對(duì)著廣場(chǎng)，不像別的人家有樓，有院子，也沒(méi)有白樺木柈子豎起來(lái)，用柳條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎緊的樹籬。將近中午，村子里非常安靜，牛羊上山，大人們下地了，只有桑丹無(wú)所事事地倚在門口，慵懶地，迷人地坐在門口的太陽(yáng)底下。

看到格拉手中牽著兔子，桑丹的眼睛一下就亮了，盡管這樣，她也只是懶懶地招了招手。格拉把兔子帶到母親跟前。桑丹抱著兔子就親吻起來(lái)，嘴里同時(shí)發(fā)出了愜意的哼哼。她說(shuō)：“哦，讓我看看，這么小的娃娃，哦，讓我親親，小小的娃娃?！?/p>

親完了，桑丹臉上又浮現(xiàn)出慵倦的神情，揮揮手：“哦，格拉，把這個(gè)娃娃帶走吧?！?/p>

過(guò)了些日子，格拉帶著兔子走得更遠(yuǎn)，到村子后面的山坡上，趴在森林邊的草地上，吃早熟的野草莓了。兩個(gè)孩子吃飽了草莓，格拉就問(wèn)：“兔子，跟格拉哥哥一起，好不好玩。”

兔子鼓著大眼睛，伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兔子一生下來(lái)，就長(zhǎng)得很瘦弱。機(jī)村的孩子大多長(zhǎng)得頑健，即便生下來(lái)很瘦弱，只要多吃東西，也就很快變得皮實(shí)強(qiáng)壯了。但兔子不行，稍吃多一點(diǎn)東西，就拉稀拉掉了。兔子時(shí)常都是病懨懨的，整天顯得沒(méi)精打采。說(shuō)話也像個(gè)特別害羞的女孩子細(xì)聲細(xì)氣。

格拉又說(shuō)：“那我天天帶你出來(lái)玩?！?/p>

兔子這才細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“我要格拉哥哥天天帶我出來(lái)玩?！?/p>

兔子有些累了，兩個(gè)人在草地上躺下來(lái)歇上一會(huì)兒。兩個(gè)小人一躺下去，草窠便高出了他們的身子，在腦袋上方迎風(fēng)搖晃。風(fēng)的上面，是很深的天空，偶爾有片云緩緩飄過(guò)，像一堆洗凈了又撕得蓬蓬松松的羊毛。搖搖擺擺的草窠上，有許多蟲子在上上下下奔忙。螞蟻急匆匆地，上到草梢頂端，無(wú)路可走了，伸出觸手在虛空中徒然摸索一陣，又返身順著草窠回到地上。背著漂亮硬殼的瓢蟲爬得高了，一抖身子，多彩的硬殼變成輕盈的翅膀。從一棵草渡向另一棵草，從一叢花飄向另一叢花。草窠下面，有身子肥胖的螞蚱，草窠上面則懸停著體態(tài)輕盈的蜻蜓。

格拉對(duì)兔子說(shuō)：“你閉上眼睛吧，閉上眼睛才能好好休息?！?/p>

“我想休息，可我不想閉上眼睛?！蓖米宇~頭上薄薄的皮膚皺起來(lái)，臉上顯露出成人們常有的那種疑慮憂傷的神情，“但我累，我的心臟很累。大人都說(shuō)我命不長(zhǎng)?！?/p>

兔子死去后，格拉總會(huì)想起兔子這天說(shuō)話時(shí)成人般的神情?？伤皇且粋€(gè)三歲的孩子，女人一樣細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)話的孩子。從這一天起，兔子的成長(zhǎng)就定形了，長(zhǎng)成了一個(gè)有著一顆大人那樣容易受累的心臟，脖子細(xì)長(zhǎng)、雙眼魚一樣鼓突的孩子。

一種很深的憐憫從內(nèi)心深處泛起，那感覺(jué)升起來(lái)，升起來(lái)，沖到腦門那里，又折返向下，使格拉眼睛泛潮，鼻子發(fā)酸。他張開手掌，一邊一只，把兔子的雙眼罩起來(lái)，說(shuō)：“好朋友，你休息吧，這樣也就像閉上了眼睛一樣?！比缓?，他的口氣從命令轉(zhuǎn)向了乞求，“我們做好朋友吧。我沒(méi)有朋友，你也沒(méi)有朋友?！?/p>

兔子細(xì)聲說(shuō)道：“好，我們是朋友了?！?/p>

格拉自己感動(dòng)起來(lái)了，他帶著驕傲的神情領(lǐng)著兔子剛進(jìn)村，便對(duì)倚在家門口的母親喊道：“阿媽，我跟兔子弟弟是朋友了！”

桑丹抱起兔子一陣猛烈的親吻：“好啊，好啊，我家格拉有朋友了，有一個(gè)好弟弟了?！?/p>

兔子眼露驚惶的神情，拼命蹬著一雙小腳，要逃出這個(gè)女人的懷抱。但他哪里掙脫得出來(lái)，于是，一張嘴，放聲哭了起來(lái)。這個(gè)太陽(yáng)穴上總有暗色的脈管在突突跳動(dòng)的孩子，說(shuō)話時(shí)細(xì)聲細(xì)氣，哭聲卻哇哇的，像只大嗓門的烏鴉。桑丹一松手，兔子從她懷里滑下來(lái)，還是格拉眼疾手快，搶先把兔子扶住了，他才沒(méi)有摔倒在地上。他太陽(yáng)穴上的脈管跳動(dòng)得更劇烈了，好像就要沖破菲薄而又透明的皮膚，格拉感到了害怕，說(shuō)話也帶上了悲聲：“求求你，不要哭，不要哭了，你要是不想害死我們，你就不要哭了。”孩子慢慢收住了哭聲，抽抽搭搭時(shí)，更有這口氣下去，下口氣不一定能上來(lái)的感覺(jué)。那暗色的脈管鼓突得更高了，蜷曲在他蒼白的皮膚上，像條令人惡心的蟲子。孩子每艱難地抽咽一下，那條蟲子就蠕動(dòng)一下，每一下，都像是要從那薄薄的皮膚底下拱出來(lái)了。格拉這回是真的害怕了。要是這條蟲子拱破皮膚，那就一切都完了。他腿一軟，跪在了地上，雙手捧著孩子的臉，一邊哀求著，一邊不斷用嘴親吻著那條蟲子。而這時(shí)，他那寶貝母親卻一個(gè)勁地傻笑著。

兔子終于平靜下來(lái)，桑丹從屋子里搜羅出一切可以填進(jìn)孩子嘴里的東西，把兔子的嘴巴塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。桑丹放聲大笑，兔子也跟著格格發(fā)笑。但格拉只感到身子發(fā)軟，背靠在墻上一動(dòng)不動(dòng)。他只覺(jué)得這個(gè)脆弱的孩子令他害怕。他不要再招惹兔子了。

大人們從地里收工回來(lái)，兔子還沒(méi)有回家。額席江奶奶靠著墻根睡著了。恩波把她搖醒，老奶奶臉上露出驚惶的神情：“孩子，孩子呢？”

然后，兔子的父親恩波，母親勒爾金措，舅爺江村貢布都撲出了院子，急急地出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，勒爾金措呼喚兔子的聲音，就像這個(gè)孩子已經(jīng)死去，親人正在叫魂一樣。很快，這個(gè)尋找孩子的隊(duì)伍又加入了兔子的表姐、表哥。桑丹抱著兔子從屋里出來(lái)，她對(duì)著迎面向他跑來(lái)的這家人開心地笑著說(shuō)：“以后你們大人下地，就把他放在我們家，這個(gè)小娃娃太好玩了?！?/p>

她沒(méi)有得到回答，孩子卻被人劈手搶了過(guò)去。

然后，一大家子人簇?fù)碇莻€(gè)瘦弱的娃娃離開了。

黃昏降臨了，村莊上空炊煙低低地彌散。桑丹一個(gè)人孤獨(dú)地站在廣場(chǎng)上。有輕輕的風(fēng)吹起，把一些細(xì)細(xì)的塵土，從廣場(chǎng)這邊吹到那一邊，又從那一邊吹到這一邊。

空中的晚霞格外燦爛。

桑丹回到屋子里，臉上還帶著意猶未盡的笑容。她歡快地叫道：“格拉，明天你早點(diǎn)領(lǐng)兔子來(lái)我們家吧。”

格拉沒(méi)有說(shuō)話。

桑丹拿出烙好的餅，盛一碗茶：“好兒子，吃飯了?！?/p>

“阿媽你不要煩我，我不想吃?！?/p>

格拉生于貧賤骯臟的環(huán)境，卻對(duì)各種氣味有天生的敏感。這種敏感，讓他對(duì)桑丹身上的一些氣味，對(duì)于機(jī)村的許多種氣味，都感到難以下咽——這些氣味常常讓他惡心不已，常常在背人的地方哇哇地嘔吐。

兔子的奶奶見過(guò)他這種莫名的嘔吐，嘆著氣對(duì)人說(shuō)，這種娃娃生來(lái)命不長(zhǎng)。她說(shuō)，這種娃娃在別的地方就是天承異稟，“可是，你們知道我們機(jī)村是什么嗎？一個(gè)爛泥沼，你們見過(guò)爛泥沼里長(zhǎng)出筆直的大樹嗎？沒(méi)有，還是小樹就在泥沼里腐爛了。知道嗎？這就是眼下的機(jī)村。”

格拉母子從來(lái)不會(huì)聽到機(jī)村的主流社會(huì)里流傳的種種說(shuō)法。他們只是活著而已，格拉只是時(shí)常莫名其妙地感到惡心而已。格拉只是時(shí)?？酥浦鴮?duì)桑丹不敬的想法，讓她至少在家里，有一個(gè)母親的大致模樣。

現(xiàn)在，她對(duì)著格拉的臉，打了一個(gè)嗝，又打了一個(gè)嗝，一團(tuán)團(tuán)濕熱的、酸腐的氣息撲面而來(lái)，使他胃里十分難受。好在，她終于不打嗝了。那塊餅終于落到了胃的底部，她終于說(shuō)話了，臉上帶著十足的天真：“但那個(gè)娃娃確實(shí)好玩??！”

格拉無(wú)話可說(shuō)，只是無(wú)可奈何地叫了一聲：“阿媽，我不想說(shuō)話，我難受。我要吐了?！?/p>

這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女人，翻了翻眼睛，說(shuō)：“那你就吐吧，吐出來(lái)就舒服了?！?/p>

格拉奔到門外，彎著腰，大聲地干嘔幾下，一股酸水涌了上來(lái)，涌到半途又退回到胃里，退回到身體的深處，繼續(xù)在那里涌動(dòng)著咬嚙著什么。格拉的淚水涌了上來(lái)，為了不讓淚水流下來(lái)，他仰起臉看天，天上的星星因此暈化出來(lái)了水汪汪的不確定的明亮鑲邊。

格拉無(wú)助地倚靠在門框上，看著滿眼星光轉(zhuǎn)動(dòng)，母親依然在背后的火塘邊往嘴里填充著食物。這個(gè)女人真是天定了該生在饑餓年代的尤物，有食物的時(shí)候，她可以一直不知疲倦沒(méi)有飽覺(jué)地吃下去，沒(méi)有食物的時(shí)候，三兩天粒糧不進(jìn)，她連人需要吃飯都想不起來(lái)。格拉在母親的咀嚼聲里，聽見自己在心里默默地說(shuō)：“我覺(jué)得難受，我要死了?！?/p>

他這樣在心里念叨，而且因?yàn)檫@念叨感到了些許快感的時(shí)候，整個(gè)村莊在星光下寂靜無(wú)聲，一幢幢石頭寨樓，黑黢黢地聳立在夜色里。

格拉知道，自己這種莫名的悲傷在機(jī)村是不可能得到回應(yīng)的，現(xiàn)在，他覺(jué)得自己恨這個(gè)村莊。他恨自己的母親，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水地從不知道的什么地方流浪而來(lái)，突然出現(xiàn)在村人們面前，把他生下來(lái)，生在這樣一個(gè)冷漠的村莊。他想問(wèn)問(wèn)母親，她從哪里來(lái)，也許在那里，人們的表情和藹生動(dòng)，就像春暖花開一樣，那里，才是他所不知道的故鄉(xiāng)。夏夜里，羊皮褥子暖烘烘的，他躺在底下，像一個(gè)瀕死的老人，想，我就要死在機(jī)村這個(gè)異鄉(xiāng)了。

格拉睡著了。直到睡著以后，這個(gè)克制的娃娃，眼角的兩顆淚水才盈盈地滑落下來(lái)，落到了枕上。然后，他真的夢(mèng)見了春暖花開，夢(mèng)見一片片的花，黃色的報(bào)春，藍(lán)色的龍膽與鳶尾，紅色的點(diǎn)地梅，他奔向那片花海，因?yàn)榛êＶ醒胝局饕粯痈哔F，艷麗的裙裾飄飛，目光像湖水一樣幽深的母親桑丹。但他只感到眼前一片強(qiáng)光閃過(guò)，桑丹一聲尖叫，他醒了。他踢蹬著雙腿被人揪著胸口舉在半空里，手電筒的強(qiáng)光直直地照著他的雙眼。

強(qiáng)光后面，是一個(gè)咬牙切齒的聲音：“小雜種，你干的好事，你干的好事?！?/p>

小雜種，小雜種，小雜種，小雜種，小雜種！格拉清醒過(guò)來(lái)了，他聽出來(lái)了，這是兔子的父親恩波，那個(gè)還俗和尚的聲音。

他嚇壞了：“我不是小雜種，是是，我是小雜種，叔叔把我放下來(lái)吧?！?/p>

但那個(gè)聲音陡然一下提高了很多：“我要?dú)⒘四?！?/p>

格拉的耳膜被這一聲怒吼震得嗡嗡作響，卻聽見一聲更加歇斯底里的叫聲：“不！”然后，桑丹像一只發(fā)狂的母獅撲了上來(lái)，把拎著格拉的人和格拉一起，重重地?fù)涞搅说厣稀Ｊ蛛娡矟L到一邊，照亮了很多條人腿，然后，母親哭號(hào)著把格拉的腦袋摟到了自己的懷里，格拉感到了母親柔軟的乳房：“我的兒子，格拉，是你嗎，我的好兒子?！?/p>

格拉靠在母親的懷里：“阿媽，我在，我在這里。”

又一個(gè)手電筒打開了，射向躺在地上的這一對(duì)母子，和那個(gè)狂怒的氣喘吁吁的還俗和尚。

“誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)我的兒子！”桑丹歇斯底里地大叫，但人們看著她被手電光照亮的裸露的胸脯，轟然大笑起來(lái)，格拉仍然驚魂未定，緊緊地靠在母親的懷里。但母子倆還是被那些人強(qiáng)行分開了。（未完待續(xù)）

摘自人民文學(xué)出版社《空山》