青藏高原上的許多地域被人稱為無人區(qū)。其實(shí)這已經(jīng)是一頁揭過去的舊皇歷了，早些年的無人區(qū)如今已經(jīng)有了人。不說在那里落腳常駐的牧人和軍人，僅每年進(jìn)出西藏的旅游觀光者就千千萬萬。科考隊(duì)在上世紀(jì)90年代初進(jìn)入海拔5200米的長江源頭格拉丹冬時(shí)，只能看到個(gè)別的牧戶。到了2006年11月，科考隊(duì)再次來到這里時(shí)，僅格拉丹冬東邊的一條山谷里，就住著十多戶牧民。但有一點(diǎn)是不爭的事實(shí)：到目前為止，不少的無人區(qū)仍然沒有樹，一棵樹也不生長。

青藏公路通車五十多年了，世世代代的高原人懷里抱著春天和夢想，以柔情萬種的愛心綠化戈壁，滋潤雪原。即使在那些四季冰冷的石灘里，也會(huì)有綠色的生命盡情地穿行在春天的陽光里，豐滿動(dòng)人。高原人的思想長成了樹，他們的雙手開出了花。荒灘綠了，他們的容顏卻老了。

在昆侖山下的格爾木，一個(gè)美麗的故事流傳了幾十年……

那一年，“青藏公路之父”慕生忠將軍從日月山下湟源縣買了一百棵楊柳樹，栽在了當(dāng)時(shí)還沒有一棵樹的格爾木。兩大片，楊柳分栽。第二年，這些小苗大都落地生根，一場春風(fēng)吹過，枝頭的嫩芽就探頭探腦地拱了出來。戈壁灘變得翠翠的綠，好像畫家涂抹出一幅生動(dòng)的水彩畫。風(fēng)吹的原野，回聲寂靜。樹苗一天一個(gè)樣地狂長著，給它喝一盆水它躥一節(jié)個(gè)頭，給它喂一把肥它也添一片幼葉?；氖徚饲О倌甑耐恋匾坏┐∶鐑壕桶筒坏米屗灰归L成材！

望著這些可心的樹苗，將軍樂得咧著嘴爽笑，他當(dāng)下就給兩片樹林分別命名為“望柳莊”和“成蔭樹”。

有人問：首長，這名字有啥講究？

他開懷一笑：望柳成蔭嘛！

嗬，好有雄心壯志，他要把整個(gè)戈壁灘都染綠！

將軍的笑聲揉進(jìn)了楊柳的軀體里，樹又躥高了一節(jié)。

小苗，北風(fēng)迎面吹來，是一種痛苦；迎著北風(fēng)走去，是一種幸福。

畢竟它們是正在成長中的柔弱苗，很難與高原惡劣的自然環(huán)境對峙。有時(shí)殘雪睡在枝上，有時(shí)暴風(fēng)睡在枝上。常年不息的飛沙把它們浸染得與沙地成為一色，人站在遠(yuǎn)處就難以瞅見其真面目。這樣的事也難免不發(fā)生：它們索性就被那氣勢洶洶的飛沙蓋住，淹沒了。

好在，它們有一股不服輸?shù)木髣?，頂破沙土，又伸起了腰桿。

瀚海孤樹，林中一木。

有幾棵柳樹只綠了短暫的生命，像走累了的人，臥在了戈壁灘。

它們死了，卷起的風(fēng)葉還噙著太陽唇邊的烏云。

這似乎是預(yù)料中的事。但是人們還是難以接受。它們走時(shí)沒有來得及留下遺言。

有個(gè)不諳世事的小伙子從死去的枝上擰下柳笛，吹出了流行在軍營里那首歌《真是樂死人》。慕生忠發(fā)現(xiàn)了，狠批那小子一頓：你他娘的樂什么呀樂。都死人了，你還高興得屁眼都顛出來了。人要過分輝煌就會(huì)燒毀自己。不管你怎么樂，老子我是要哭的。

他說的死人，是指那些死去的樹。在戈壁灘，人和樹的生命同樣寶貴。

之后，將軍把三棵死去的柳樹掂在手中，深情無限地看了好久，說：“它總是為咱們格爾木人綠了一回，讓我們這些饑渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，現(xiàn)在它死了，我們怎能不難受？不要把它隨便扔在什么地方，應(yīng)該埋在沙灘上，還要舉行個(gè)葬禮。”

于是，沙灘上就出現(xiàn)了一個(gè)土丘，埋葬著三棵柳樹。人們稱之為柳樹墓。

給柳樹舉行葬禮完全是大家的自由行為。有十多個(gè)人圍著土丘默默站立，一個(gè)個(gè)低著腦袋，空氣像凝固了一樣嚴(yán)肅。將軍沒有來，據(jù)說他站在窗口悄然地望著外面……

戈壁灘上第一個(gè)醒來的人是寂寞的人；第一棵死去的樹呢，高原人卻沒有遺忘它。

人們仿佛不覺得這三棵柳樹已經(jīng)離開高原到了另一個(gè)世界。它還活著，蓬勃生機(jī)地給格爾木新城增添著春色。有人不斷地給那土丘上澆水。這些樹也像人一樣，躺在戈壁灘上會(huì)口干舌燥。澆點(diǎn)水，讓它們滋潤滋潤。也有人把上好的肥料遞給它們。水，溫暖它受傷的心。肥，烤熱它凍僵的脈搏。

誰是澆水施肥人？慕生忠。

誰也沒有想到的事發(fā)生了。有心人喚醒了死去的柳樹。這年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽兒一天一個(gè)樣，由小變大，由少變多，由低變高。

啊，柳樹！

這是從埋葬著三棵樹的墳?zāi)股祥L出的柳，是一棵死而復(fù)生的柳，是將軍用憐憫的心喚來的柳！

后來，大家就把這棵柳樹稱為墓柳。

經(jīng)過了一次死亡的墓柳，活得更堅(jiān)強(qiáng)也更瀟灑了。鐵青的葉子泛著剛氣，粗糙的枝干儲存著力量。大風(fēng)刮來它不斷腰，飛沙撲面它不后退，寒風(fēng)獵獵它依然站立。死里逃生的戰(zhàn)士最珍惜生命，也最顯本色。它在用雙倍的翠綠，減去荒原的痛苦。

墓柳也像個(gè)戰(zhàn)士。

墓柳接受過無數(shù)路人投來的目光，這些目光多是贊許，也有不以為然的嘲諷。嘲諷什么？嘲它孤獨(dú)？諷它清高？它對不以為然者亦不以為然。它繼續(xù)著它的生命軌跡活著，藐視一切懦弱者地活著。

時(shí)間年年月月地消失著。格爾木的樹種得越來越多，成行，成片，成林。它們和墓柳連在了一起，渾然一體?，F(xiàn)在人們早已經(jīng)分不清哪棵是墓柳了。但是，許多人都記得這里曾經(jīng)有一個(gè)墳丘，墳丘上長著一棵柳樹，柳樹是一位將軍用堅(jiān)韌的愛心換來……