“我的一生?！币幌氲竭@詞句，我就在眼前看見一道光。再細(xì)看，它形如有頭有尾的彗星。最明亮的終點(diǎn)，是頭，那是童年時(shí)代及其成長，最核心，最密集的部分，是幼年，那最初的階段，我們生活最主要的特征已被決定。我試圖回憶，試圖從中穿越。卻很難進(jìn)入那密集的領(lǐng)域，那是危險(xiǎn)的，好像我在接近死亡本身。彗星越往后越稀疏——那是較長的部分，是尾巴。它變得越來越稀疏，卻越來越寬。我現(xiàn)在處于彗星尾巴相當(dāng)靠后的部分，寫下這時(shí)我60歲。

我們最早的經(jīng)驗(yàn)是最難以接近的部分。復(fù)述，關(guān)于記憶的記憶，突然照亮生活情緒的重建。

我最早可追溯的記憶是一種感覺。一種驕傲的感覺。我剛滿3歲，那被宣稱為意義重大，即我已經(jīng)長大了。我從一個(gè)明亮房間的床上，爬到地板上，吃驚地意識到我已長大成人。我有個(gè)娃娃，我起了個(gè)我能想到最美的名字：卡琳·斯賓娜。我待她不像娃娃，更像個(gè)朋友或情人。

我們住在斯德哥爾摩的南島父親仍是家庭成員，但很快就要離開。我們的方式挺“現(xiàn)代”，從一開始我就對父母直呼其名。外公外婆住得很近，就在街角的布列肯恩街。

我外公生于1860年。他做過領(lǐng)航員，是我的好朋友，比我大71歲。奇怪的是，他跟自己的外公的年齡也差這么多，他外公生于1789年：巴士底獄的風(fēng)暴，安杰拉兵變，莫扎特寫下他的單簧管五重奏?；氐綍r(shí)間中兩個(gè)相等的步子，兩大步，其實(shí)沒有那么大，我們便能夠到這段歷史。外公說話的方式屬于19世紀(jì)。他的很多表達(dá)在今天似乎極為過時(shí)。但從他嘴中，到我的耳朵，自然而然。他個(gè)兒不高，小白胡子，有力的鉤鼻子——按他自己的話“像土耳其人的鼻子”。他天性活潑，會突然發(fā)火。偶爾發(fā)發(fā)火都不過分，很快就風(fēng)平浪靜。他是那種從沒有進(jìn)攻性的人。那是真的，他息事寧人，以致冒著被扣上軟弱帽子的危險(xiǎn)。

……

離婚后，母親和我搬到一個(gè)中等偏低收入的公寓。住在那兒的人混雜擁擠。關(guān)于那兒的記憶如三四十年代的電影鏡頭井然有序，有一串恰如其分的人物?？蓯鄣拈T房，我崇拜她那極強(qiáng)壯而沉默的丈夫，主要是因?yàn)閾?jù)說他由于英勇接近危險(xiǎn)的機(jī)器而煤氣中毒。

時(shí)不時(shí)有個(gè)不屬于那兒的過客。偶然喝醉的人在樓梯上清醒過來，乞丐一周幾次會來按門鈴。他們站在門廊嘟噥。母親給他們做三明治——她寧可給他們面包而不是錢。

我五六歲時(shí)，我們的保姆名叫安娜·麗薩，她來自瑞典南方。我覺得她很有吸引力：金黃的卷發(fā)，翹鼻子，帶點(diǎn)兒南方口音。她在畫畫上極有天賦。迪斯尼人物是她所長。我在30年代末那些歲月幾乎從未中斷畫畫。外公帶回家一卷棕色的紙，是副食店用的那種，我用連環(huán)畫填滿。有一點(diǎn)可以肯定，我5歲時(shí)自學(xué)寫作。然而進(jìn)展太慢。我的想象需要更快的表達(dá)。我甚至沒有足夠的耐心把畫畫好。我發(fā)展出一種速寫式的方法，動作劇烈的人體，驚險(xiǎn)的劇情卻無細(xì)節(jié)。連環(huán)畫只供我自己消遣。

30年代中期的一天，我在斯德哥爾摩的中心迷失了。母親和我參加學(xué)校的音樂會。在擁擠的出口中，我沒抓住她的手。由于我太小而沒人注意，我無助地被人流帶走。黑暗降臨。我站在那兒，喪失了所有的安全感。我周圍有人，但他們都在忙自己的事。我無依無靠。那是我第一次死亡經(jīng)驗(yàn)。

在最初的驚慌后我開始動腦筋，走回家是可能的。絕對可能。我們是坐公共汽車來的。我像往常那樣跪在座位上看窗外。曾穿過卓特寧街。我現(xiàn)在要做的很簡單，沿原路一站一站走回去。

我走對了方向。長途跋涉中有一件事我記得很清楚——抵達(dá)諾伯羅并看到橋下的水。車輛很多，我不敢穿過馬路。我轉(zhuǎn)向一個(gè)站在旁邊的男人說：“這兒有這么多車?！彼麪恐謳疫^馬路。

然而他離開我。我不明白，他和別的陌生成人覺得一個(gè)小男孩暗夜獨(dú)自在斯德哥爾摩漫游挺正常。我回家靠的是和狗和信鴿一樣內(nèi)在的神秘羅盤——無論它們在哪兒被放走總是能找回家。

我不記得那些細(xì)節(jié)。是的，我記得——我記得我的自信越來越強(qiáng)，當(dāng)我終于回到家時(shí)我十分欣喜。外公見到我。我絕望的母親正在警察局辦理尋找我的手續(xù)。外公堅(jiān)韌的神經(jīng)沒有垮；他待我很自然。他當(dāng)然高興，但并未大驚小怪。讓人覺得既安全又自然。