如果我說(shuō)我的初戀是由六歲開(kāi)始的，會(huì)不會(huì)早熟得有點(diǎn)變態(tài)？

當(dāng)然六歲時(shí)的“初戀”只有“初”而不見(jiàn)得是“戀”，那是生平初次有意識(shí)地對(duì)異性產(chǎn)生懵懵懂懂、朦朦朧朧、曖曖昧昧的異樣感覺(jué)，絕對(duì)談不上什么相知相慕的互動(dòng)依戀，若用當(dāng)下流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，那種感覺(jué)只是，“怪怪的”，而由于是第一次“怪怪的”，便深深地銘刻心底，一直怪下去，永遠(yuǎn)怪下去，怪到如今，一想起，仍然怪。

那場(chǎng)“初戀”純感體驗(yàn)發(fā)生在幼兒園階段，幼兒園在香港人習(xí)慣被喚成“幼稚園”，其實(shí)頗具殖民地廣東佬的幽默趣意，把上學(xué)的孩子視為“幼稚”，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直比“低能”好不了多少。六歲，屬于幼兒園高班，暑假后便要做小學(xué)生了，那間幼兒園位處港島灣仔，校名“嘉模”，僅有兩位女老師，都穿旗袍上課，洋溢著20世紀(jì)60年代的花樣年華。嗯，別誤會(huì)，她們并非我的初戀對(duì)象，我對(duì)于熟女們的愛(ài)慕到了中學(xué)才開(kāi)始萌發(fā)，在此以前，我仍然只愛(ài)同齡人。

很不幸成為我的第一個(gè)暗“戀”對(duì)象的女孩子姓馬，我清楚記得，或因同姓。也記得頭發(fā)是烏黑而長(zhǎng)密，有時(shí)候束起兩根小辮子，眼睛明亮純真，如同每一位六歲的小女孩。有沒(méi)有小酒窩？忘記了，只記得笑起來(lái)很甜很甜，她一笑，我便“怪怪的”，心軟了，其他部分或因年紀(jì)太輕而也是軟的，幸好。

我的記憶庫(kù)珍藏著三幅清清楚楚的甜蜜影像。

一幅是，幼兒園里有一片供孩子們跑跳玩耍的空地，放置了四五輛塑料玩具車(chē)，坐下去，用雙腳代替輪子，腳動(dòng)即車(chē)動(dòng)，小朋友頓變車(chē)神。有一回，我本來(lái)百無(wú)聊賴(lài)，忽然，看見(jiàn)身穿綠色短裙校服的馬小姐嬌俏現(xiàn)身，心神登時(shí)大振，立即像卡通里的大力水手吃了罐頭生菜，全速闖到其中一輛車(chē)子旁邊，跳上車(chē)，化身為《頭文字D》的男主角（咳，抱歉，那年頭其實(shí)尚未出現(xiàn)這漫畫(huà)），仿佛在鞋底裝了引擎，風(fēng)風(fēng)火火地把車(chē)子從左“開(kāi)”到右，再?gòu)挠摇伴_(kāi)”到左，純粹為了搶奪小美女的眼球。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)法確定她是否曾經(jīng)瞄我半眼，但我管不了那么多，我是如此自得其樂(lè)，像有鎂光燈打在臉上身上，自覺(jué)威風(fēng)極了，那一刻，亦是生平首次，我知道自己是個(gè)貪慕虛榮的壞貨色。

另一幅難忘影像比較溫柔和善。有一回，午餐過(guò)后，老師派發(fā)糖果，孩子們排排坐，伸出雙手迎接，我剛好坐在馬小姐旁邊（真的只是剛好？抑或是我厚著臉皮刻意坐過(guò)去？），眼見(jiàn)放到她小手掌里的糖果似乎比我所收到的少了若干，我馬上發(fā)揚(yáng)男子漢大丈夫的擔(dān)當(dāng)本色，把自己那份跟她交換，她接過(guò)，有點(diǎn)莫名其妙地側(cè)著臉瞄我一眼，我心頭涌起一股英雄豪情，自覺(jué)非常“偉大”，幾乎希望其他同學(xué)鼓掌喝彩。

最后一幅影像則甚哀傷。還未等到六月畢業(yè)，她便轉(zhuǎn)校了，真的，我真的記得，有一天下課后，孩子們?nèi)绯９怨宰群蚣议L(zhǎng)來(lái)接，她的父親來(lái)了，不尋常地踏進(jìn)校門(mén)，牽著她的手，囑咐她對(duì)旗袍老師鞠躬道謝，然后，繼續(xù)牽著她的手，把背著小書(shū)包的她，帶離幼兒園校門(mén)，帶離我的視線(xiàn)范圍，帶離六歲的我的微小世界。我的“初戀”，至此告終。

故事說(shuō)完了。聽(tīng)上去有點(diǎn)似是編造，因?yàn)樘駳W洲成長(zhǎng)小說(shuō)或電影里的老套情節(jié)。但在我腦海里，故事的存在卻是千真萬(wàn)確，或因自己回味過(guò)這故事千百遍了，或因每次回味都替故事添加細(xì)節(jié)并予以確認(rèn)，“打磨”得夠多夠久，自己便也深信不疑。當(dāng)我相信是真的，它便是真的了。所以我并沒(méi)有失去那女孩。我反而是“獲得”了她，愈回味，她的形象便愈具體豐實(shí)，像文身圖案一樣被畫(huà)在記憶的皮膚里。這是“初”不完的“初戀”，比后來(lái)的所有其他的，更屬永恒。

摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

《對(duì)照記@1963》