我租住的小區(qū),是老教師當(dāng)年分配的福利房,也是個(gè)老人社區(qū)。今年年中,小區(qū)大門(mén)安裝了鐵門(mén),實(shí)行刷卡門(mén)禁。前兩天我準(zhǔn)備出門(mén),一個(gè)坐著輪椅的老人在我前面要出去,可輪椅卡在鐵門(mén)中間,進(jìn)退不得。
進(jìn)進(jìn)出出的人都幫著出主意,老人急紅了臉,都是汗。急著上班的白領(lǐng)等不及了,就把老人從輪椅上抱起來(lái),把輪椅從鐵門(mén)中擠了出來(lái)。
老人軟癱癱地搭在年輕人的肩膀上,像小孩兒一樣,對(duì)自己的身體無(wú)能為力。
本來(lái),老了以后“坐著輪椅看夕陽(yáng)”在我幻想的畫(huà)面中,也算一件浪漫的事。但是現(xiàn)實(shí)生活中,卻給老年設(shè)置了很多狼狽和抱歉的環(huán)境。菲利浦羅斯說(shuō):“老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),是一場(chǎng)屠殺?!?/p>
清代的趙翼寫(xiě)過(guò)一篇小短文,叫做《戲老》,開(kāi)頭就很悚然:“龍鐘老年人,未死先作鬼。鬼者人所畏,遇輒思遠(yuǎn)避。老人亦復(fù)然,所至令人悸?!?/p>
趙翼寫(xiě)老了之后,骨骼嶙峋,面容枯槁垢膩,難以避免地給他人留下性情暴戾的印象。兒子懼怕,妾一聽(tīng)到他的腳步就放下帷肄,家里偶爾來(lái)了少年客,沒(méi)聊幾句,就不忍直視,早早露出隱退的意思。只有狡黠貪吃的童孫,做出恭順討好的姿勢(shì),得到了吃的,就立刻從他身邊逃開(kāi)。
大部分人察覺(jué)到自己步入老年,并不是來(lái)自于自我意識(shí),而是他人對(duì)自己態(tài)度的變化。
孔子說(shuō):“發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂(yōu),不知老之將至?!比松⒚顖A滑的變化,自己一點(diǎn)也不覺(jué)得衰老,也毫不驚動(dòng)別人,轉(zhuǎn)瞬就歲月忽已晚。這是古人對(duì)于年老的理想,也希望這不是人的一廂情愿。(摘自《晶報(bào)》)