我有20多年沒(méi)有回故鄉(xiāng)了。在這20多年里，整個(gè)國(guó)家都發(fā)生了重大的變化，我的故鄉(xiāng)肯定也不例外。事實(shí)上，關(guān)于家鄉(xiāng)變化的種種消息我早有所聞。經(jīng)常有故友打電話給我，勸我回家看看，說(shuō)如今只怕是找不到回家的路，云云，以誘發(fā)我的好奇心。暑期，我終于下決心回故鄉(xiāng)看看。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)典型的江南村落，村子不大，也沒(méi)有什么富裕人家。村落的空間布局是典型的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的布局。村民的房屋一律坐北朝南，中軸線上是祠堂，祠堂旁還有一棵巨大的樟樹(shù)，兒時(shí)，我常常在樹(shù)下玩耍。村子中心是一個(gè)公共院場(chǎng)，可供集體曬稻子，也是村子里的“公共廣場(chǎng)”。夏夜乘涼時(shí)，幾乎全村的人都會(huì)把涼床搬到院場(chǎng)中央，邊納涼，邊聊天。中軸線的另一端是村學(xué)，一個(gè)初級(jí)小學(xué)。四十多年前，我就是在那里開(kāi)的蒙。這三個(gè)場(chǎng)所，是全村的公共空間。村民的私人住宅則圍繞著中軸線和中央院場(chǎng)而展開(kāi)。我對(duì)村莊的記憶，也是圍繞著這個(gè)中心空間而展開(kāi)的。我在那里雖然只度過(guò)了短短二三年時(shí)間，但對(duì)它的記憶，構(gòu)成了我生命經(jīng)驗(yàn)中的重要部分。

車(chē)子沿著鄱陽(yáng)湖邊簡(jiǎn)易的公路行駛，顛簸得很厲害。讓我憶起小時(shí)候乘坐拖拉機(jī)進(jìn)城的經(jīng)驗(yàn)。一路上行人和車(chē)輛都很少，炎炎的赤日下，翠綠的莊稼暗自生長(zhǎng)。遠(yuǎn)處的鄱陽(yáng)湖平靜如鏡，湖畔的樹(shù)蔭濃密得近乎墨綠色，景色美麗得如同水墨畫(huà)一般。一切跟我記憶中的荒蕪和貧瘠，大不相同。我沒(méi)有想到，故鄉(xiāng)的自然環(huán)境保護(hù)得這么好，完全是天然的原生態(tài)。對(duì)比起旅途中所看到的被嚴(yán)重破壞的鄉(xiāng)村環(huán)境，我的故鄉(xiāng)簡(jiǎn)直就像世外桃源一般。還好我并不太喜歡傳統(tǒng)的文人情懷，不然的話，我簡(jiǎn)直要抒情了。

很快就到了村里，見(jiàn)到幾位長(zhǎng)輩。他們都還認(rèn)得我，但我兒時(shí)的同伴卻很少見(jiàn)到。我問(wèn)了幾個(gè)名字，村里人告訴我，他們都外出打工去了。我這才注意到，村子里走動(dòng)的，基本上是一些老幼病殘和婦女。我終于明白我的家鄉(xiāng)生態(tài)奇跡的真正原因——村子里有能力破壞生態(tài)環(huán)境的人，都外出打工去了，留在家里的老幼和婦女們，他們的任務(wù)就是看看家，連種地都種不過(guò)來(lái)。

我順便跟鄉(xiāng)親們了解了一下“新農(nóng)村”建設(shè)的情況。村里人告訴我，現(xiàn)在除了個(gè)別家庭之外，吃不飽的情況基本上沒(méi)有了，但要說(shuō)好到哪里去，也說(shuō)不上。我說(shuō)：不是免了農(nóng)業(yè)稅嘛。村里人告訴說(shuō)，農(nóng)業(yè)稅是免了，但種子、農(nóng)藥、化肥等物價(jià)都上漲了。種地種得再好，也就基本上收支平衡。能吃飽，但生不起病，孩子讀書(shū)交錢(qián)也很難。這就需要外出打工才能補(bǔ)貼家用。像我老家鄉(xiāng)村，本地經(jīng)濟(jì)形態(tài)單一，基本上沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)模式，本地幾乎無(wú)工可打。如果不外出打工掙錢(qián)，就很難脫貧，更別說(shuō)致富了。我想起作家韓少功曾經(jīng)感慨，鄉(xiāng)村生活這么美好，城里生活一團(tuán)糟，搞不懂人們?yōu)槭裁催€要往城里跑。但我老家的村民們往城里跑，并不是像韓作家所認(rèn)為的那樣厭棄中華傳統(tǒng)生活方式，貪慕“全球化”的都市生活，而是迫于生計(jì)。這一回，我才明白，韓作家的感慨如果不是無(wú)病呻吟，那就可以說(shuō)是沒(méi)心沒(méi)肺。

家里有外出打工的村民，大多蓋了新房。但新房不再是圍繞著祠堂和公共場(chǎng)院而建立，而是沿著村后的一條簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村公路，呈帶狀延伸。小小的幾十戶人家的村莊，竟綿延達(dá)五六百米。從村東頭到村西頭，要走上老半天。整個(gè)村子再也沒(méi)有中心了。當(dāng)初在村中心場(chǎng)院喊一聲，全村人都聽(tīng)見(jiàn)、都能聚攏的情形，不再存在了，走家串戶也就不那么方便。村里人告訴我，現(xiàn)在大家也很少串門(mén)，每家每戶都有電視機(jī)，晚上都在家里看電視。而把村子遷移到路旁的理由則是，交通方便和可以臨公路開(kāi)店做買(mǎi)賣(mài)。

新農(nóng)村建設(shè)，改變了鄉(xiāng)村的空間格局。古老的鄉(xiāng)村已經(jīng)被徹底掏空。作為村莊之中心的祠堂和村學(xué)，已然傾圮，只剩下幾段殘?jiān)珨啾?，被青藤與蒿草所掩蔽。村子中央的公共場(chǎng)院也被廢棄了，長(zhǎng)滿了一人多高的蒿草。村里人告訴我，他們已經(jīng)集資，準(zhǔn)備在另一處蓋一幢嶄新的、現(xiàn)代化風(fēng)格的祠堂。而村小學(xué)則不復(fù)存在，由于計(jì)劃生育，村里兒童越來(lái)越少，學(xué)童都集中到鄉(xiāng)辦的完小去就讀。在我的記憶中，每天早晨的朗朗書(shū)聲，伴隨著裊裊的晨炊和霧氣，回蕩在村莊的上空，給貧困、靜謐而又寂寞的故鄉(xiāng)，帶來(lái)了迷人的活力。而這一切，都消逝了。

從縣城到鄉(xiāng)里再到村里，人員的構(gòu)成也發(fā)生了重大的變化。在不到二十年的時(shí)間里，縣城由萬(wàn)把人擴(kuò)張到十萬(wàn)來(lái)人，增長(zhǎng)了近十倍。增長(zhǎng)的人口并非因?yàn)樯淖匀辉鲩L(zhǎng)，而是移民?？梢赃@樣說(shuō)：村里的掙到錢(qián)的“精英”，大多跑到鎮(zhèn)上蓋房子，然后遷居到鎮(zhèn)上。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“精英”則移居到縣城?？h城的“精英”移居省城。進(jìn)而，可以推斷出來(lái)的是，省城的“精英”則通過(guò)讀書(shū)、工作等方式，移居到北京、上海、廣州這樣的大都市，乃至于移居到海外發(fā)達(dá)國(guó)家。這樣，在整個(gè)的社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，鄉(xiāng)村在一步一步地空洞化。它的內(nèi)涵、價(jià)值，正在一點(diǎn)一滴地流失。一方面要看到新農(nóng)村建設(shè)的成績(jī)，另一方面也要看到它同時(shí)是一個(gè)貧血的鄉(xiāng)村，一個(gè)正在空洞化和貧瘠化的鄉(xiāng)村。