我究竟到過多少次上海？現(xiàn)在已很難說清。像我這樣既非上海祖籍，也不在上海工作的人，如此頻繁地到上海，恐怕還是少見的。蓋因為我的老家在距上海約二百公里處的杭州，而我卻工作在距杭州二千多公里外的成都，從成都到杭州沒有任何一列直達(dá)車，必須在上海中轉(zhuǎn)，于是自1979年上大學(xué)后，我就開始一次次踏上駛向上海的列車。

第一次到上海，我買好到杭州的車票后就去了市區(qū)。那時上海在我腦海里只有兩個詞匯，一個是南京路，一個是外灘。我先去了南京路，大白天，并沒有我想象中的燈紅酒綠，也沒有電影里常出現(xiàn)的坐著黃包車的上海小姐或太太。很平常，甚至和成都的春熙路沒有太大區(qū)別。而窮學(xué)生的我，也無心逛店，買了袋大白兔奶糖就匆匆返回車站了。第二次到上海，我就去了外灘，獨自一人，自然也沒找到任何感覺。外灘和我都怯生生的，互相拒絕。今天留在腦海里的僅僅是個記憶，我去過。

接下來，時間很快進(jìn)入了改革開放的年代，出門的人驟然增多，似乎全國人民都卷著鋪蓋卷擠上了一列列的火車，我從上海中轉(zhuǎn)便成了一件很難的事，雖然上海到杭州的車次很多，我卻常常買不到車票，就是買到了也擠不上去。于是再過上海時我就不敢出站了，下了這列火車就直接朝另一列火車跑去。

等假期結(jié)束從杭州返回成都時，就更麻煩了。往往我剛到家，母親就開始托人去上海買回成都的車票。我從杭州到上海要做的第一件事，就是去取車票。上這兒上那兒，見了不少上海陌生人。記得有一回是到《解放日報》去取。一位編輯（我肯定那時是叫他叔叔的）把票拿到門口交給我，我道了謝，忙不迭地回到車站，隨著擁擠的人群涌上火車。再幾年后有了兒子，回杭州更成了一件大事，常常興師動眾的，比如讓我的姐夫從杭州專程趕到上海來接。后來我一個表哥從四川回到上海，這個任務(wù)又交給了他。大概從八十年代初到八十年代末，10年時間里我就那么一次次地坐火車駛向上海，又從上海一次次返回成都。

我對上海人的認(rèn)識也源于火車。那時從成都到上海要坐兩天兩夜的火車。我只能坐硬座，每每坐回到杭州家里時，小腿必是腫的，坐在那兒聽母親說話時人還在晃蕩。以現(xiàn)在人的情感速度，兩天兩夜足以談婚論嫁了，而那時的我除了看書，就是觀察上海人。每一趟行程總能遇見不少上海人。他們大多是支援三線建設(shè)到四川的，就像我那位表哥，每年回上海去探親。通常是一家人一起，斯斯文文的，頗有教養(yǎng)。與我們說話時，講的是上海味兒的普通話，而自家人說話時，就嘰里咕嚕全是方言了。有時他們也會買上一張硬臥，一家人換著去睡。到了吃飯的時候，他們肯定是不吃盒飯的，更不會上餐廳。他們會從行李架上拿出兩個大塑料袋，一個裝著饅頭或面包之類的主食，另一個包得很嚴(yán)實，解開一層又一層，里面露出像小鍋那么大一個搪瓷碗，有蓋子的那種。打開蓋子，里面裝著滿滿的東西，有茶葉蛋、鹵肉、咸魚、榨菜等，全家人便圍著搪瓷碗進(jìn)食午餐或者晚餐。讓旁邊的人看著饞。我想這一定是他們多次往返川滬兩地總結(jié)出來的最佳吃法，又節(jié)省，又衛(wèi)生，又營養(yǎng)。這樣精心準(zhǔn)備的食物，他們肯定不會邀請其他乘客同享。有些乘客便不大了然，很夸張地把自己帶的水果點心，或者站臺上買的食物，拿出來邀約大家共吃。上海人不為所動，不進(jìn)不出，毫不猶豫地表現(xiàn)出他們的矜持來。

還有個讓我留下深刻記憶的細(xì)節(jié)，就是每回列車過了蘇州快要接近上海時，上海人就開始一個個地去衛(wèi)生間了，梳頭洗臉，整理服裝。更有甚者，脫掉專門為坐火車而穿的舊衣服，換上干凈的好衣服。這一舉動也常常讓外地人竊笑，其實很正常。那時的火車多半是燒煤的，夏天開著車窗坐上兩天，身上臉上哪兒哪兒都是煤灰。上海人認(rèn)為穿好衣服坐火車是很不合算的，也是完全沒有必要的。于是有了專門坐火車穿的衣服，通常是工作服。

一趟趟的觀察下來，讓我確信了外面所傳的上海人過日子很精細(xì)屬實。但這樣的精細(xì)我很能接受，并不以為可笑。相反，我厭惡一些國人莫名其妙的窮大方，揮金如土。我認(rèn)為節(jié)儉是一種美德，也是一種教養(yǎng)。這些年每每遇到有人說上海人小氣時，我都會站出來幫著說幾句。我說人家上海人“小氣”是建立在不侵害別人利益、只保護(hù)自己利益不受損的基礎(chǔ)上的，無可厚非。還有，雖然你和上海人談事情時會覺得他斤斤計較，但一旦談定了你盡可以放心，他決不會違約或者胡來，上海人做事很規(guī)范的。

有朋友說，是不是你祖籍上海啊？這么幫忙？我說不，我祖籍浙江。但我就是贊成上海人的生活態(tài)度。其實我對上海實在是不夠了解的，我總是路過，總是行色匆匆。我是上海的過客，上海是我的驛站。而且這些年，我連路過都少了，自從能夠直飛杭州，我就從天上回家了。就是從上海轉(zhuǎn)車，也不是非坐火車了，還有高速路可走。我甚至跟我媽夸了?？?，等成都到上海的高速路修通后，我要自己開車回家。

有一年春節(jié)回家過年，我從上海中轉(zhuǎn)。一個人拖著行李在站臺上等去往杭州的列車。但連著過去兩列火車我都沒能擠上去。從上午等到下午，又等到黃昏，我已經(jīng)有些不知所措了。這時又一列去往杭州的火車駛?cè)胝九_。旅客潮水般地（我也想不出更貼切的詞了）涌進(jìn)站臺，迅速堵滿了每一個車門。我鼓足勇氣往里沖，很快就被擠了出來。正在這時，一位像李玉和那樣的鐵路工人走了過來，他大概已經(jīng)注意我一會兒了，拍拍我的肩示意我跟他去。我乖乖地跟著他。他把我?guī)У揭粋€車窗下，命令里面的旅客把窗戶打開，然后提起我的行李舉到窗口命令他們接進(jìn)去。里面的旅客很聽話，一一照辦。再然后他一蹲身，抱住我的腿把我舉到窗口往里塞，里面的幾只手又拉又拽地把我弄了進(jìn)去。等我好不容易在車廂站穩(wěn)腳時，車已經(jīng)緩緩啟動了。我急忙探頭往窗外看，那位工人師傅已經(jīng)離去了，只有一個背影。

這么多年過去了，如果說上海在我的記憶里已漸漸濃縮成一個車站了，那么，那個鐵路工人的背影，就占據(jù)了一半的畫面。