在繁華熱鬧的四川北路上徜徉,如果你商店逛得煩了,走得累了,欲休閑養(yǎng)眼,或是為自己的人文氣息進(jìn)補(bǔ),那么,請(qǐng)隨便拐個(gè)彎便是。那邊有山陰路、溧陽(yáng)路、長(zhǎng)春路、多倫路……每一條小路都有它別致的街景風(fēng)貌,都有它深厚的歷史文化底蘊(yùn)。
相比較而言,溧陽(yáng)路是幾條路中最寬敞、最綿長(zhǎng),也是最有一些建筑特色的一條路。尤其是挨著四川北路的那一段,成片的老洋房鱗次櫛比,在粗大濃密的梧桐樹和挺拔成行的水杉掩映下,若隱若現(xiàn),宛然如畫。而且就在這一段的溧陽(yáng)路上,曾居住過許多文化名人,雖然,那都是半個(gè)多世紀(jì)以前的往事了,但斯人已去,物景猶存,所謂“今人不見舊時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”。在你不經(jīng)意的時(shí)候,難免就會(huì)和名人故居有一場(chǎng)邂逅:如1269號(hào)的郭沫若故居,1333弄1號(hào)的女畫家關(guān)紫蘭故居,緊挨著隔壁1335弄內(nèi)5號(hào)又住著曹聚仁,還有1359號(hào)的魯迅藏書室……
不過,瀏覽了許多關(guān)于尋訪溧陽(yáng)路名人故居的文章,甚而還寫到溧陽(yáng)路往南住著的著名報(bào)人金仲華、趙超構(gòu)等,可是他們偏偏就遺忘了眼皮底下的一位文化名人、南社耆宿陸澹安先生。
陸澹安就住在溧陽(yáng)路上的1219號(hào),和郭沫若曾住過的1269號(hào)僅百步之遙。那是一排從長(zhǎng)春路至寶安路口的花園別墅,紅磚黛瓦,圓弧拱形門窗的日式洋房,非常漂亮。據(jù)陸澹安的文孫、著名書法篆刻家陸康先生介紹,這一排三層樓別墅是當(dāng)年?yáng)|洋人所造,抗戰(zhàn)勝利后,他的大伯父用6根“大黃魚”買下,因大伯當(dāng)時(shí)是滬上大律師,買下別墅后樓上作居室,底樓可直接用來開律師事務(wù)所。1947年6月,澹安公隨子女遷此居住,直至1980年逝世。陸康回憶起兒時(shí)住此印象最深的莫過于一幫孩子在花園中的嬉戲,這塊數(shù)百平米的花園院落,花木扶疏,曲徑回轉(zhuǎn),對(duì)孩子們來說真是太寬敞了,他們于此躲貓貓、捉蟋蟀,幾乎無所不玩。
按陸康先生的指點(diǎn)曾去溧陽(yáng)路的別墅探訪了一次,花園依舊,草木森然,如今幽靜的庭院,顯然早已不聞孩子們的歡鬧聲了,昔日澹安公那種“引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏”的閑情,對(duì)今天的人們而言,恐怕是太奢侈的生活方式了。
時(shí)下的年輕人,了解陸澹安先生的肯定不多了。其實(shí)澹安先生的人生非常豐富。他早年從事教育、當(dāng)過校長(zhǎng);做過編輯,主編過《偵探世界》《金剛鉆報(bào)》等;寫過小說,尤以偵探武俠小說如《李飛俠外傳》《落花流水》等蜚聲海內(nèi)外;還研究過電影戲曲,曾和洪深、嚴(yán)獨(dú)鶴一起創(chuàng)辦了中華電影學(xué)校和中華電影公司,集寫、編、導(dǎo)于一身;又擅寫彈詞,由他改寫的《啼笑因緣》《秋海棠》彈詞,一經(jīng)傳唱,竟紅遍江南……
眾所周知,20世紀(jì)初的上海灘,有一批專寫“才子佳人”式題材的作家,被稱為“鴛鴦蝴蝶派”,名氣大的代表作家或如包天笑、徐枕亞、張恨水、秦瘦鷗等。也許正是由于陸澹安寫通俗小說和彈詞的影響,況且他和所謂“鴛蝴派”作家頗多往來,如嚴(yán)獨(dú)鶴、平襟亞、范煙橋、秦瘦鷗、徐卓呆、程小青等,都與澹安先生時(shí)相過從,所以毫無疑問,當(dāng)時(shí)的評(píng)論家也將陸澹安歸為“鴛鴦蝴蝶派”的一員??赡芤蛩墓P鋒甚健,專欄和彈詞作品風(fēng)靡一時(shí),他甚至一度還獲得了“鴛鴦蝴蝶派三騎士”之一的雅號(hào)。對(duì)此,陸澹安先生雖說并不認(rèn)可,但他也一笑置之,非常淡然。他有題《鴛鴦蝴蝶派研究資料》的兩首詩(shī),讀之頗有深意。其一是:“蠻觸事雄已可憐,漫勞萁豆更相煎。即今高處不勝寒,愿作鴛鴦不羨仙?!逼涠椋骸敖俸笊裣刹恢靛X,而今雞犬盡升天。何如幻夢(mèng)成蝴蝶,消受莊生一覺眠?!逼渲腥纭霸缸鼬x鴦不羨仙”,巧妙地借用初唐盧照鄰的名句,喻己甘為“鴛鴦蝴蝶”,而對(duì)所謂的“神仙”表示了不屑。
五六十年代時(shí)期,可能是“鴛鴦蝴蝶派”受到了批判之故,陸澹安也不再寫小說和彈詞了,他將興趣又轉(zhuǎn)到了學(xué)問上來。他以一人之力,編兩部大詞典:《小說詞語匯釋》和《戲曲詞語匯釋》;另外,還研習(xí)書法,對(duì)金石碑版、文史戲曲均做了大量的考據(jù)工作,寫了《隸釋隸續(xù)補(bǔ)正》《漢碑通假異體例解》《古劇備檢》《水滸研究》《說部卮言》等多種學(xué)術(shù)著作。說來真叫人難以置信:舊時(shí)出色的文人,居然能涉及那么多的領(lǐng)域,書法詩(shī)文俱佳,而且還有那么多的學(xué)術(shù)成就——更要命的是,他們平常竟也一樣地吟曲聽?wèi)?、喝酒交游、賞花射虎……呵呵,真讓我輩所謂的文人愧煞也!