一架銀灰色的巨大噴氣客機(jī)，平穩(wěn)降落在首都機(jī)場(chǎng)。舷梯上急步走下一位清癯、矯健的老人。

老人三步并作兩步，沖向停在候機(jī)樓前停車場(chǎng)上的轎車?！翱禳c(diǎn)，再快點(diǎn)！”他急不可待地催促司機(jī)。

醫(yī)院的病榻上，中國(guó)電影界的一代巨星——趙丹正處在彌留之際。在幾天前，趙丹曾委托夫人黃宗英向上海拍發(fā)了一個(gè)加急電報(bào)，電文上寫(xiě)：“趙丹病危，整日呼喚富華”。

這位遠(yuǎn)道飛來(lái)北京探視趙丹的，正是上海海墨畫(huà)社社長(zhǎng)富華先生。在病房里見(jiàn)到趙丹時(shí)，趙丹已不能說(shuō)話。富華噙著淚，伏在趙丹耳邊告訴他：“再過(guò)兩天，畫(huà)展即可開(kāi)幕?！壁w丹用顫抖的手，在紙上歪歪斜斜寫(xiě)了四個(gè)字：“畫(huà)展重要”。富華用筆答：“知道”。趙丹看畢，眼眶里飽含著感激的淚水，望著富華憔悴、困乏的面容，緊緊握著摯友的手，嘴蠕動(dòng)著發(fā)不出聲音。趙丹是在得悉他和富華合辦畫(huà)展開(kāi)幕的喜訊后，含著眼淚和微笑，離開(kāi)了他所熱愛(ài)的世界。

“文化大革命”后期的1972年，設(shè)在奉賢錢橋的“上海文化五七干?！焙汀半娪拔迤吒尚！迸c隔河相望的“新聞出版五七干?！焙喜?。許多“五七戰(zhàn)士”劫數(shù)屆滿先后返滬，留下的目漸稀少。一天黃昏時(shí)分，剛從拘留所釋放，安排在養(yǎng)豬場(chǎng)勞動(dòng)的電影演員趙丹，吃過(guò)晚飯悠悠蕩蕩朝公路旁的小商店走去。過(guò)了一會(huì)，他離開(kāi)小店往回走。不巧，在公路上與連里的工宣隊(duì)員迎面相遇。

“趙丹，你去哪兒？”這位工宣隊(duì)員可能出于關(guān)心也可能另有企圖地問(wèn)。

“遛遛，散散步！”趙丹用滿不在乎的口吻回答。

工宣隊(duì)員眼尖，又問(wèn)：“你手里拿的是什么？”

趙丹像扮演角色那樣沉著自如，一揚(yáng)手把瓶子朝路旁草叢中一擲道：“剛才在路上撿了個(gè)空瓶子，你提醒我，很臟，不要了?！?/p>

一場(chǎng)短劇“演”到這里，落幕。

黑漆漆的夜。趙丹偷偷從宿舍里出來(lái)，在草叢里尋覓幾小時(shí)前擲掉的“空瓶子”。那是他從小店買回來(lái)的一瓶酒。即興“演”了一出擲瓶“小品”，雖騙過(guò)了管教者，卻舍不得白白丟掉一瓶能令人忘憂的酒。

“誰(shuí)？”黑暗中一個(gè)路過(guò)的中等身材的男子喝道。

趙丹一驚，直起身來(lái)?！拔?！”他未看清來(lái)人，囁嚅地輕應(yīng)了一聲。

湊前一看，也是個(gè)“五七戰(zhàn)士”，而且是熟面孔，雖然不知其名。先此幾次，趙丹走過(guò)這人宿舍窗下，看見(jiàn)他在作畫(huà)，引起注意。

“噓！”趙丹警覺(jué)地把食指朝嘴上一豎，示意來(lái)人壓低喉嚨說(shuō)話：“我在找瓶酒！”

來(lái)人深諳“干校”規(guī)矩，一聽(tīng)找酒，已猜著幾分，心中大樂(lè)，隨即也跳入草叢摸索起來(lái)。 不一會(huì)，趙丹摸到了酒瓶，樂(lè)不可支，連連拍瓶而笑。那人邀趙丹到自己的宿舍里去。

那人自報(bào)家門：“富華，滿族，正藍(lán)旗人，祖籍長(zhǎng)白山，生于北平。上海中國(guó)畫(huà)院畫(huà)師?！眱扇司o閉門窗同飲起來(lái)。干飲無(wú)趣，富華索性鋪開(kāi)紙筆作起畫(huà)來(lái)。從此，兩人從覓酒瓶開(kāi)始的“濡沫”之誼，持續(xù)了八年。

趙丹身陷囹圄多年。“文革”前也早就莫名其妙地不讓他上銀幕施展才華。不難想象，他心中郁積了多么厚重的憂憤。單就飾演魯迅來(lái)說(shuō)，他就巴盼了20年，蓄須又剃掉，剃去又蓄起……真是變幻莫測(cè)的人生，可人又經(jīng)得起幾次折騰？“文革”風(fēng)暴更把他拋上無(wú)情的浪尖，隨時(shí)有葬身的危險(xiǎn)，但他胸中仍然燃燒著不熄的藝術(shù)創(chuàng)作之火。這次無(wú)意中結(jié)識(shí)富華，竟為他的創(chuàng)作之火找到了一個(gè)新的燃燒點(diǎn)。趙丹1930年畢業(yè)于上海美專，繪畫(huà)本是學(xué)業(yè)之一，只是后來(lái)改行當(dāng)電影演員了。他引富華為知己，切磋琢磨，把創(chuàng)作熱情和對(duì)美的執(zhí)著追求傾瀉在畫(huà)案上。

從“五七干?！被氐缴虾＃瑑扇诉^(guò)從愈見(jiàn)密切，經(jīng)常在一起吟詩(shī)作畫(huà)。1976年10月的一天深夜，富華忽聽(tīng)到急迫的呼喚聲，打開(kāi)門，沖進(jìn)來(lái)的是趙丹和他的弟弟趙沖。趙丹激動(dòng)地一把摟住富華，半天才把“四人幫”被粉碎的消息說(shuō)出來(lái)。兩人喜極而泣，額手相慶。隨后他們便在畫(huà)室里翻騰起來(lái)，找到一瓶酒，盛上一碟花生，三人便干起杯來(lái)。酒興方酣，趙丹忽然叫道：“你這個(gè)畫(huà)室該有個(gè)堂號(hào)。我贈(zèng)你三個(gè)字：‘紅雨樓’！”富華欣然同意。趙丹乘興展紙，寫(xiě)下一幅兩尺來(lái)寬的橫匾，懸掛在墻上。

有一回，一位老同志請(qǐng)富華作畫(huà)。富華連夜與趙丹琢磨，各抒己見(jiàn)。那時(shí)他們心中尚有余悸。國(guó)畫(huà)雖含蓄，但畫(huà)得太“溫”也沒(méi)味道。躊躇間，富華忽展紙用潑墨畫(huà)了一只振翅的雄鷹，而把天空畫(huà)成灰蒙蒙一片，唯遠(yuǎn)處露出一線空白。趙丹隨手擊富華后腦叫道：“鬼才！”并接過(guò)筆在另一張紙上寫(xiě)下“神使鬼差”四字，接著又在雄鷹圖的下端加畫(huà)了一棵郁郁蒼蒼的松樹(shù)。

粉碎“四人幫”，迎來(lái)了文藝創(chuàng)作的春天。富華在十多位畫(huà)友的鼓動(dòng)下，成立了以研究和繼承發(fā)揚(yáng)近百年即包括晚清趙之謙、張子祥、任伯年、任渭長(zhǎng)、任阜長(zhǎng)、虛谷、蒲作英、吳昌碩在內(nèi)的上海畫(huà)派為中心任務(wù)的民間美術(shù)團(tuán)體“海墨畫(huà)社”。富華任社長(zhǎng)，趙丹也欣然應(yīng)邀入社。

1980年春天，趙丹參加中國(guó)電影代表團(tuán)赴日本出席電影《天平之薨》拍攝完成慶祝會(huì)。行前，趙丹半夜趕到“紅雨樓”，兩人即興作畫(huà)，并由趙丹攜去贈(zèng)送日本友人。黃宗英還為他倆擬字刻了顆“哥倆好”的閑章，供兩人作壓角之用。

從“五七干?！被貋?lái)的數(shù)年間，富華、趙丹共合作了三百多幅作品，一時(shí)被畫(huà)壇傳為美談。