王蒙

祖籍河北滄州，1934年10月15日生于北京。1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為地下黨員。1950年從事青年團(tuán)區(qū)委工作。1953年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。1956年9月7日發(fā)表短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》 。1963年起赴新疆生活、工作十多年，期間學(xué)會(huì)維吾爾語(yǔ)。1978年調(diào)至北京市作協(xié)。1983至1986年任《人民文學(xué)》主編。1986年當(dāng)選中共中央委員，任中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記；同年6月任文化部部長(zhǎng)，1990年卸任。是當(dāng)代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一。

即便是做了近8年的編輯記者，接觸采訪過(guò)一打的文化藝術(shù)界名人，然而能夠近距離地與王蒙先生見(jiàn)一見(jiàn)面、聊一聊天，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，依然是一件值得期待的幸事。

王蒙把見(jiàn)面的地點(diǎn)定在了衡山賓館，這在我看來(lái)真是一個(gè)美妙的選擇：“永不拓寬”的衡山路上沿途點(diǎn)綴著的各色老式洋樓影影綽綽地掩映于枝繁葉茂的法國(guó)梧桐樹(shù)后，這一切固然是“美”的；但更“妙”的巧合則是，衡山賓館建于1934年，正好與王蒙同歲。所以，當(dāng)王蒙先生身著月白色綢緞立領(lǐng)短衫在衡山賓館古典雅致的會(huì)客廳里微笑落座時(shí)，那種氣度與氣氛的契合感讓人不能不感慨，歲月的損耗與時(shí)間的沉淀，有的時(shí)候就是一枚硬幣的兩面。

泄“天機(jī)”：非常政治，非常文學(xué)

“我是中國(guó)革命、中國(guó)歷史、中華人民共和國(guó)的建設(shè)與發(fā)展的追求者、在場(chǎng)者、參與者、體驗(yàn)者、獲益者、吃苦者、書(shū)寫(xiě)者與求證、作證者。我喜歡追憶、咀嚼與研討中國(guó)的政治，我有責(zé)任說(shuō)出真相，我必須泄露一些‘天機(jī)’，而不能聽(tīng)信各式的信口雌黃……”這段鏗鏘有力的話語(yǔ)，來(lái)自王蒙為自己6月推出的新書(shū)《中國(guó)天機(jī)》所寫(xiě)的序。有別于他以往為讀者熟知的文學(xué)作品，也有別于他近年來(lái)解讀老子、莊子的“王氏感悟”，王蒙的新書(shū)以回憶錄的寫(xiě)法，對(duì)新中國(guó)誕生以來(lái)中國(guó)歷史的發(fā)展過(guò)程進(jìn)行了一次全面的詮釋。全書(shū)以史帶論，夾敘夾議，用他自己的話說(shuō)，是一部“非常政治”又“非常文學(xué)”的作品。

有人說(shuō)，作家王蒙在文壇的活躍度與他的年齡成正比——越老越活躍。在前不久舉行的第22屆全國(guó)圖書(shū)博覽會(huì)上，年近80的王蒙不僅作為形象大使積極地參與宣傳，還帶來(lái)了自己的新作《中國(guó)天機(jī)》。在這本書(shū)的紅封面、白腰封之上赫然有一行黑色的粗體字：“我要跟你講政治”——這樣的高調(diào)，簡(jiǎn)直讓人想不側(cè)目都難。新書(shū)以“天機(jī)”命名，王蒙表示，是因?yàn)橄Ｍ麖闹腥A傳統(tǒng)文化的一維，從人性、生活、實(shí)實(shí)在在老百姓眼光的一維，從世界大勢(shì)和中國(guó)發(fā)展大勢(shì)的一維，這三個(gè)維度來(lái)解讀中國(guó)革命、1949年以來(lái)的中華人民共和國(guó)史、以及改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的發(fā)展和變化。“‘天機(jī)’這個(gè)詞有暗示中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)今天所起的作用的意味，此前也基本沒(méi)有人采取這個(gè)視角解讀這一論題?！蓖趺烧f(shuō)，“所以我以此為題，既是寫(xiě)政治，也是寫(xiě)我自己在政治生活中經(jīng)歷的酸甜苦辣——其實(shí)我仍然是把它作為鮮活、實(shí)際的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)的?！?/p>

今年78歲的王蒙曾是《人民文學(xué)》雜志主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，還當(dāng)過(guò)文化部部長(zhǎng)，可以說(shuō)不論在文壇還是政壇，他都表現(xiàn)得游刃有余、人情練達(dá)。所以這本《中國(guó)天機(jī)》，雖然名字取得玄妙精深，但書(shū)里講的“天機(jī)”，其實(shí)就是王蒙幾十年來(lái)對(duì)國(guó)家、政治、文學(xué)、人生的一些真誠(chéng)的體驗(yàn)與思考，“是寫(xiě)政治，也是寫(xiě)我的人生感悟”。書(shū)中從舊中國(guó)的崩潰寫(xiě)到今天轉(zhuǎn)型的中國(guó)，時(shí)間跨度之長(zhǎng)，很有點(diǎn)“一個(gè)人的史詩(shī)”的感覺(jué)。而縱覽全書(shū)，幾乎就是在檢閱王蒙的一生了：他經(jīng)歷了偉大，也咀嚼了渺??；他躬逢了盛世的歡歌，也體會(huì)了亂世的喧囂；他見(jiàn)識(shí)了中國(guó)的翻天覆地，也驚愕于世事的跌跌撞撞。有時(shí)候，形勢(shì)波譎云詭、令人暈眩；有時(shí)候，禍福說(shuō)變就變，讓人以為是進(jìn)入了荒誕的夢(mèng)境。他見(jiàn)過(guò)上層的討論、斟酌，也見(jiàn)過(guò)底層的昏天黑地與自得其樂(lè)，還有邊疆的風(fēng)云激蕩。所以對(duì)于這樣一個(gè)人，他是用“談?wù)巍眮?lái)“談人生”，還是用“談文學(xué)”來(lái)“談人生”，已經(jīng)幾乎沒(méi)有區(qū)別了。

記者：一般我們會(huì)覺(jué)得，作家們都不太愿意談?wù)蔚?，您這次的新作為什么如此高調(diào)地選取了政治題材？

王蒙：“作家”只是一種職業(yè)，而每個(gè)作家的情況是不一樣的，我有我自己的特點(diǎn)：我年輕時(shí)就參與了國(guó)家的政治生活，并在其中扮演一些角色。我少年時(shí)期加入中國(guó)共產(chǎn)黨，青年時(shí)期做過(guò)團(tuán)干部，之后在政治運(yùn)動(dòng)中被批判，后來(lái)又被恢復(fù)名譽(yù)。我擔(dān)任過(guò)中央委員、文化部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委等職務(wù)，所以，我是個(gè)“非常政治”的人。

但我更是個(gè)“非常文學(xué)”的人，因?yàn)槲夜亲永锸莻€(gè)實(shí)實(shí)在在的作家，是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人。我之前很少在作品中涉及政治，于是許多人都對(duì)我的政治生活作出了各種猜測(cè)。所以后來(lái)我想，與其讓人猜測(cè)，不如我自己把一些事情說(shuō)清楚吧，比如我的政治經(jīng)驗(yàn)、政治感受、政治命運(yùn)以及我的政見(jiàn)——如果我還算有一點(diǎn)政見(jiàn)的話。這就是我寫(xiě)這本書(shū)的本意，但我與純粹的政治家不同，書(shū)中更多的是我的感受、經(jīng)驗(yàn)以及生活性的論述和追憶。

記者：那么您能不能簡(jiǎn)單地概括一下何所謂“中國(guó)天機(jī)”呢？

王蒙：在我看來(lái)，所謂政治生活，有一些是比較表面的東西，比如口號(hào)、比如運(yùn)動(dòng)；有一些則是比較潛在的東西，比如經(jīng)驗(yàn)，比如規(guī)律。舉例來(lái)說(shuō)，1949年以后直到十一屆三中全會(huì)，那段時(shí)期內(nèi)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)頻繁，包括很多被事實(shí)證明不應(yīng)該搞的運(yùn)動(dòng)，居然也都把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了。所以我就想，我要把這些政治運(yùn)動(dòng)之所以能發(fā)動(dòng)起來(lái)的深層原因找出來(lái)——一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)是怎么搞起來(lái)的——這就是“天機(jī)”的一種。又比如，馬克思主義提出，理論掌握了群眾，就變成了巨大的物質(zhì)力量，中國(guó)革命很好地證明了這句話。但我發(fā)現(xiàn)，不光是理論掌握群眾，群眾也能掌握理論，群眾掌握理論比理論掌握群眾厲害多了——群眾掌握理論后會(huì)更多地考慮他自己的利益，而不會(huì)考慮理論的出發(fā)點(diǎn)。我覺(jué)得這是我個(gè)人政治生涯中的一大發(fā)現(xiàn)，所以我把它在書(shū)中表述了出來(lái)，這也算是“天機(jī)”一種吧。所以我所謂的“中國(guó)天機(jī)”，就是把自己發(fā)現(xiàn)的、中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中的一些規(guī)律總結(jié)出來(lái)——它并不全是現(xiàn)有的共識(shí)，所以我想把它提煉出來(lái)。

記者：如此說(shuō)來(lái)，《中國(guó)天機(jī)》書(shū)中229頁(yè)寫(xiě)道，“一個(gè)只有中華文化才會(huì)有的說(shuō)法：有些事要說(shuō)也要做；有些事先做著看看，不必急著說(shuō)；國(guó)企的改革，還是要大講特講，但是講講別忘記也就行了，這就叫心照不宣，這就叫天機(jī)不可泄露。”這是否也是您總結(jié)出的“中國(guó)天機(jī)”的一部分？

王蒙：這不是我總結(jié)出來(lái)的，這是某位領(lǐng)導(dǎo)同志總結(jié)的。是深圳市委書(shū)記厲有為寫(xiě)的悼念謝非的文章，登在《人民日?qǐng)?bào)》的，大意是“有些事就是要先做但不要說(shuō)，有些事一邊說(shuō)著一邊做，還有一些事你先說(shuō)著，不一定急著做……”

憶故人：寫(xiě)作是我忘憂的救贖

此身此世此心中，

瑞草芳菲煦煦風(fēng)。

淡對(duì)荒唐成一笑，

長(zhǎng)吟塊壘亦含情。

何驚惡浪同舟渡，

有牽晴暉攜手行。

憂患人生八百歲，

朝云唱罷晚鐘鳴。

——王蒙（悼亡詩(shī)《贈(zèng)愛(ài)妻》之一）

“在生活中我快樂(lè)地向前，多沉重的擔(dān)子我不會(huì)發(fā)軟……”一直以來(lái)，寫(xiě)出《青春萬(wàn)歲》的王蒙在讀者眼里是一個(gè)永遠(yuǎn)散發(fā)著“不可救藥的樂(lè)觀主義”的作家，然而今年3月，陪伴了他近60年的妻子崔瑞芳在北京病逝時(shí)，王蒙在崔瑞芳的靈柩前失聲痛哭到幾近癱軟。在八寶山遺體告別儀式上，王蒙還寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)數(shù)首，淚別 “相伴了一甲子”的妻子。

憶及與妻子的第一次見(jiàn)面，如今78歲的王蒙依然記得很清楚。那是在1950年，當(dāng)時(shí)還在北京女二中讀書(shū)的崔瑞芳因?yàn)檎岛伲慌R時(shí)調(diào)至東四十一條39號(hào)一個(gè)四合院內(nèi)協(xié)助“三反五反”運(yùn)動(dòng)做文書(shū)工作，而王蒙也正在這個(gè)區(qū)域做團(tuán)委的工作——他后來(lái)那篇著名的短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》就是以這個(gè)院子里的生活為原型的。據(jù)崔瑞芳后來(lái)著書(shū)回憶說(shuō)，報(bào)到那天，王蒙和她在同一個(gè)食堂打飯， 打飯的人很多，隊(duì)伍很長(zhǎng)，崔瑞芳排在隊(duì)尾。王蒙已打好飯，正往前院走，看見(jiàn)她時(shí)突然停住腳步，特意轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑著和她打招呼。她于是覺(jué)得王蒙挺有意思，待人也熱情，從那以后，他們幾乎天天見(jiàn)面，很快由不熟悉到熟悉，成了談得來(lái)的朋友。寒假很短，很快新學(xué)期就開(kāi)始了，崔瑞芳也回到了女二中讀書(shū)，然而她剛回學(xué)校沒(méi)幾天，就收到了王蒙給她的第一封信：“你為什么這么快就離開(kāi)了，你走了，也不跟我說(shuō)一聲，我想你。”于是，一個(gè)普通團(tuán)干部和一個(gè)女中學(xué)生的初戀就這樣開(kāi)始了，其實(shí)這一年，王蒙也只有18歲。

在王蒙、崔瑞芳相愛(ài)6年之后，1957年的1月，他們?cè)诒本┡e行了婚禮，但與他們的婚姻結(jié)伴而來(lái)的卻是王蒙政治生涯的厄運(yùn)。1957年11月，在七三八廠團(tuán)委工作的王蒙，突然接到通知去北京市團(tuán)委參加“學(xué)習(xí)”。在那里，他和他的作品（主要是《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》）遭到了批判，批判會(huì)開(kāi)了整整一天，所有“問(wèn)題”都猛烈地上綱上線，情勢(shì)很糟。1958年5月，24歲的王蒙被正式定為“右派”，當(dāng)年秋天就被發(fā)配去了北京郊區(qū)門(mén)頭溝肅堂公社接受勞動(dòng)改選，后來(lái)又去潭柘寺一帶養(yǎng)豬、種地、栽樹(shù)、背石頭……1962年，王蒙終于被摘了“帽子”，但仍有人稱(chēng)他為“摘帽右派”。1962年9月，經(jīng)他過(guò)去的一位老領(lǐng)導(dǎo)推薦，王蒙調(diào)入北京師范學(xué)院中文系任教，師院從教工宿舍樓里騰出一間小屋給他們住。結(jié)婚幾年，他們有了兩個(gè)愛(ài)情結(jié)晶——兒子山兒和石兒，一家4口終于過(guò)上了正常的生活。也是1962年，由于文藝政策的調(diào)整，文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)短暫的復(fù)蘇時(shí)期，這一年他的兩個(gè)短篇《眼睛》《夜雨》發(fā)表了。

幾篇作品的發(fā)表，使王蒙被硬壓下多年的創(chuàng)作欲望又無(wú)比強(qiáng)烈地升了起來(lái)，寫(xiě)作幾乎馬上就占據(jù)了他生活的全部。為此，當(dāng)新疆作協(xié)負(fù)責(zé)人在文聯(lián)會(huì)上遇見(jiàn)他并動(dòng)員他去新疆時(shí)，他動(dòng)了心，他渴望到火熱的生活中去，用筆謳歌新的時(shí)代。要知道，在當(dāng)時(shí)，28歲的王蒙能到北京師范學(xué)院任教，這對(duì)一個(gè)“摘帽右派”來(lái)說(shuō)已經(jīng)是再理想不過(guò)的了，可王蒙卻放著舒適安逸的生活不過(guò)，做出了令許多人無(wú)法理解的決定——離開(kāi)首都，到新疆去！對(duì)于丈夫的這個(gè)決定，崔瑞芳回答得很干脆：“你去哪，我跟到哪！”

1963年12月，王蒙舉家遷往新疆，其間因?yàn)槿珖?guó)政治形勢(shì)的變化，王蒙一家在新疆一住就是16年。直到1979年春，王蒙的“右派”問(wèn)題才終于得到改正，當(dāng)年6月，崔瑞芳與王蒙返回北京，王蒙被安排在北京市作協(xié)搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，從此，王蒙進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金時(shí)代?！澳敲催@個(gè)家呢？自然全靠我了，方方面面的事我都得管起來(lái)。其實(shí)未必我能管，很多事情都堆在那里掛在那里。我承認(rèn)在家務(wù)事上我是低能，不是一個(gè)出色的家庭主婦，不會(huì)理財(cái)，不會(huì)精打細(xì)算，缺乏領(lǐng)導(dǎo)鍋碗瓢勺和柴米油鹽醬醋茶的才能。我更不是一個(gè)修養(yǎng)到家的賢妻良母，我可以默默地做很多，只是聽(tīng)不進(jìn)一點(diǎn)兒埋怨的話，我的忍耐度不算高，有時(shí)也會(huì)大發(fā)脾氣。很多人稱(chēng)贊我是位賢內(nèi)助，我受寵若驚，不敢當(dāng)，因?yàn)槊靼鬃约翰⒎侨绱??！贝奕鸱荚谝黄恼轮姓f(shuō)。

當(dāng)然，我們知道，中國(guó)女性的一大美好品德就是自謙。事實(shí)的情況是，為了照顧越來(lái)越忙碌的王蒙，1979年返回北京后的崔瑞芳本可以發(fā)展更多的興趣、愛(ài)好、甚至事業(yè)，但她仍回到了學(xué)校，去了一所普通的中學(xué)教書(shū)，甚至拒絕了接手教高中三年級(jí)的課程，因?yàn)樗哉J(rèn)沒(méi)有那份精力：“有時(shí)，正批改著作業(yè)，忽地想起家里還有一大堆事在等我做。”崔瑞芳在《我的先生王蒙》中這樣寫(xiě)道，“但是我為王蒙多做一些，難道不是在為自己做嗎？”可以說(shuō)，沒(méi)有崔瑞芳的超脫與奉獻(xiàn)，就沒(méi)有王蒙的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。崔瑞芳曾說(shuō)過(guò)，盡管讀者眼中的王蒙才華橫溢，盡管后來(lái)王蒙地位高了、名氣大了，但在自己眼中，他依然是當(dāng)年那個(gè)普普通通的區(qū)團(tuán)委干部：“王蒙在家里是個(gè)快樂(lè)的大孩子，很乖的小刺猬?！彼J(rèn)定嫁夫隨夫，與王蒙同甘共苦。她欣賞王蒙“不可救藥的樂(lè)觀主義”，也寫(xiě)文章揭王蒙的老底：“他是一個(gè)不修邊幅的人，時(shí)常衣帽不整齊，往往是一個(gè)褲腿長(zhǎng)，一個(gè)褲腿短……”

據(jù)說(shuō)王蒙和崔瑞芳之間曾經(jīng)有過(guò)一段很美妙的對(duì)話。王蒙問(wèn)她：“你怎樣證明你的真實(shí)的人生？”她答：“有你了。”王蒙又問(wèn)：“怎樣證明我的存在？”她說(shuō)：“有我了?！薄俺酥?，是左還是右，是升還是降，是貧還是富，這都和她無(wú)關(guān)。”王蒙笑著回憶，“于是，這些也就和我無(wú)關(guān)了。”

“所以，三個(gè)月前夫人的離世是不是給你帶來(lái)了很大的打擊？”我問(wèn)，然而問(wèn)出口就后悔了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)王蒙的眼睛馬上就垂了下去，臉上的光彩也倏然不見(jiàn)——就好像忽然關(guān)上了一扇窗，就好像忽然熄滅了一盞燈——在這突如其來(lái)的停頓與靜默里，我簡(jiǎn)直擔(dān)心他在下一秒就要落下淚來(lái)。然而只有很短的靜默，王蒙很快恢復(fù)了笑容，他微笑著說(shuō)，是的，我愛(ài)人的辭世對(duì)我打擊太大了。

“我和我愛(ài)人相識(shí)六十多年，婚姻55年，我們一起度過(guò)了各種艱辛。”王蒙回憶道，“她對(duì)我人生最大的一個(gè)矯正是：希望我能過(guò)上平常的生活，做平常的人，兩人做一對(duì)平常的夫婦?！蓖趺烧f(shuō)，在夫人看來(lái)，自己個(gè)人處境的好壞都是沒(méi)什么大意義的：處境不好時(shí)，如果兩人能在一起相互取暖，共同進(jìn)退，那就是幸福的；而如果個(gè)人處境騰達(dá)，卻不能回到最初那種在一起過(guò)平凡生活的日子，那也不見(jiàn)得是好事?！八杂袝r(shí)候我遇到一些事情，在世俗的價(jià)值觀看來(lái)，是不好的事情，她卻覺(jué)得沒(méi)什么，甚至還覺(jué)得挺好的，因?yàn)槟菢游揖筒粫?huì)成為一名‘官場(chǎng)上的驍將’了——那是她最不愿意看到的?！蓖趺烧f(shuō)，夫人的去世的確讓他受到了沉重的打擊，但同時(shí)也使他產(chǎn)生了自救的力量——“她肯定也不希望我從此一蹶不振的，我還得活下去，我還得讀書(shū)和創(chuàng)作?！蓖趺蓤?jiān)定的說(shuō)：“所以，《中國(guó)天機(jī)》這本書(shū)的大部分就創(chuàng)作于去年夏天，那時(shí)候我一邊陪她治病療養(yǎng)，一邊寫(xiě)作——我不是醫(yī)生，我沒(méi)法從醫(yī)療上協(xié)助她戰(zhàn)勝病魔，但至少我可以用我自己的方式來(lái)向她傳達(dá)一種力量。我想，這樣的寫(xiě)作，既是對(duì)我自己的一種自救，也算是對(duì)我夫人的一種回報(bào)，回報(bào)她對(duì)我一生的支持與恩愛(ài)?！?/p>

記者：原來(lái)《中國(guó)天機(jī)》對(duì)于您還有這樣的意義?！吨袊?guó)天機(jī)》和您之前的寫(xiě)作很不相同，所以我很好奇這部“自救”的作品會(huì)不會(huì)就此成為您寫(xiě)作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折？

王蒙：你是說(shuō)我從此開(kāi)始寫(xiě)政治？不不不，不會(huì)。是有讀者以為我寫(xiě)了《中國(guó)天機(jī)》，接下去的作品也會(huì)跟著轉(zhuǎn)型，但今年我恰恰要回到我的小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)。我可以在這里透露一下，我在文革后期曾寫(xiě)過(guò)一部反映新疆生活的小說(shuō)，名字叫《這邊風(fēng)景》，大約47.5萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)由于環(huán)境變遷等因素，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)完后就被我在箱底放了34年?，F(xiàn)在我把它重新拿了出來(lái)，希望用今年下半年和明年上半年將近一年的時(shí)間，將它修改成一部50萬(wàn)字的小說(shuō)。這將是一部最原汁原味反映我新疆生活的作品。

記者：說(shuō)到您的新疆生活，上海與新疆一直有友好關(guān)系，近來(lái)上海的文藝界也都在積極地進(jìn)行文化援疆的活動(dòng)。能和我們聊聊新疆么？

王蒙： 新疆生活給我的影響是多方面的，新疆既被人稱(chēng)為“最美好的地方”，又由于自然環(huán)境多變，經(jīng)濟(jì)、文化落后等原因，被看作是一個(gè)艱苦的地方。因此新疆人民有著特殊的幽默感，他們對(duì)生活負(fù)面因素的承受能力很強(qiáng)?？梢哉f(shuō)，在新疆的16年讓我告別了青年時(shí)代，成為了一個(gè)真正的“成年人”，這段生活經(jīng)歷也讓我寫(xiě)出了多部具有現(xiàn)實(shí)力量的作品。

記者：似乎現(xiàn)在80后、90后的寫(xiě)作，嚴(yán)重缺乏的正是這種“現(xiàn)實(shí)的力量”，除了“現(xiàn)實(shí)”以外，“歷史”、“政治”題材也很少涉及，您對(duì)此有什么建議么？

王蒙：中國(guó)這60多年的變化實(shí)在太大，不同時(shí)期人們的生活主題和核心都不一樣。上世紀(jì)五六十年代以及七十年代前期的青年人，生活在中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的高潮中，通常都有很高的政治和歷史激情，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有很大的關(guān)注度。當(dāng)然我們這一代作家里也有相對(duì)疏離政治、不愿意多談?wù)蔚?，比如汪曾祺先生。而青年時(shí)期在九十年代以后度過(guò)的80后、90后們，過(guò)的是改革開(kāi)放后以經(jīng)濟(jì)生活為中心的日子，所以他們對(duì)政治不那么親切。我不太對(duì)年輕作家提建議，但我覺(jué)得，如果要深度了解生活，要深度挖掘中國(guó)文化，就不可能回避我國(guó)的政治和歷史。

記者：最后，上海書(shū)展就要開(kāi)幕了，您對(duì)當(dāng)下社會(huì)的讀書(shū)氛圍有什么看法么？

王蒙：現(xiàn)代化的手段讓我們能非常輕易地獲得資訊，但也使閱讀變得快速、膚淺、缺乏深層思考。如今的年輕人已經(jīng)不太可能拿一本書(shū)坐著連續(xù)看兩個(gè)小時(shí)了，因?yàn)樵陔娔X上敲擊鍵盤(pán)就能輕松閱讀，還能配上音樂(lè)，而且網(wǎng)絡(luò)包羅萬(wàn)象，信手拈來(lái)。但我要說(shuō)——當(dāng)求知和閱讀變得十分輕松的時(shí)候，人們就應(yīng)該提高警惕，因?yàn)檫@是一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)，這說(shuō)明人們已經(jīng)在缺失追求真心、追求感動(dòng)、追求思辨的閱讀習(xí)慣了。人們看似無(wú)所不知，事實(shí)上卻缺乏深入的、系統(tǒng)的、一貫的思考。所以我覺(jué)得，現(xiàn)在讀書(shū)越來(lái)越重要，閱讀，不能只停留于“瀏覽”，還要學(xué)會(huì)沉下心來(lái)“細(xì)讀”；不要只讀那些令自己舒服、快樂(lè)的，還要讀些讓自己“費(fèi)勁”的書(shū)。