2012年6月28日張瑞芳同志駕鶴仙去，噩耗傳來(lái)，不勝悲痛。長(zhǎng)期以來(lái)，我因話劇史教學(xué)和拍攝電視藝術(shù)專(zhuān)題片工作需要，曾多次采訪瑞芳老師及其同臺(tái)演出的藝術(shù)同仁，深切感受到瑞芳老師是我國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上一位卓越的藝術(shù)家，她始終熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民、熱愛(ài)藝術(shù)，不但拍攝了近20部電影，是一位杰出的電影表演藝術(shù)家，而且演出過(guò)40余部話劇，是中國(guó)話劇劇壇上的一顆藝術(shù)巨星，為中國(guó)的電影、話劇事業(yè)均作出了彪炳史冊(cè)的杰出貢獻(xiàn)。

一、投身沸騰的抗日救亡熱火

“西安事變”之后，國(guó)民黨口頭上不得不答應(yīng)抗日，全國(guó)的民主空氣有所增強(qiáng)。為了團(tuán)結(jié)更多的青年學(xué)生，發(fā)展抗日民主力量，1937年春假，北平“學(xué)聯(lián)”組織了全市七千名學(xué)生在香山廣場(chǎng)集中，開(kāi)展抗日救亡宣傳活動(dòng)，由張瑞芳、崔嵬等演出著名救亡廣場(chǎng)劇《放下你的鞭子》。國(guó)民黨當(dāng)局驚慌失措，急忙調(diào)動(dòng)大批軍警在香山四面包圍學(xué)生，一場(chǎng)劍拔弩張的露天廣場(chǎng)演出戰(zhàn)斗就這樣打響了。

《放下你的鞭子》寫(xiě)的是“九一八”事變后，一對(duì)流浪街頭賣(mài)藝的父女倆為了生活，支撐著饑餓的身體表演技藝。張瑞芳扮演賣(mài)藝姑娘香姐，崔嵬扮演香姐父親。戲一開(kāi)始，賣(mài)藝女彎腰、踢腿拉架子……功夫耍完了，張瑞芳先唱“鳳陽(yáng)花鼓”，一些觀眾帶頭叫好，接著又唱“九一八”小調(diào)：“高梁葉子青又青，九月十八來(lái)了日本兵……”香姐因?yàn)轲囸I和內(nèi)心痛苦唱不下去了，觀眾中有人喝倒彩。賣(mài)藝?yán)蠞h忙又讓香姐練武術(shù)，香姐因氣力不支摔倒在地，氣得老漢抽出腰里的鞭子抽打香姐，一個(gè)青年工人從人群中走出來(lái)高喊：“放下你的鞭子！”戲進(jìn)入了高潮。

張瑞芳和這個(gè)戲的演員們親眼見(jiàn)過(guò)許多東北流亡同學(xué)無(wú)家可歸，受盡了苦難。她覺(jué)得這不是演戲，這是活生生的觀實(shí)，她越演越動(dòng)情，眼淚情不自禁地唰唰不停地流，許多觀眾也流著眼淚看。當(dāng)青年奪下老漢的鞭子，把賣(mài)藝?yán)蠞h推倒在地后，崔嵬躺在地下也真哭起來(lái)。當(dāng)張瑞芳大段敘述父女苦難時(shí)，忘了詞，眼淚唏里嘩啦，說(shuō)不出半個(gè)字，她跑到躺在地上的崔嵬身邊大叫爸爸，感情始終沒(méi)有中斷。戲的末尾，青年弄清賣(mài)藝姑娘與老漢是父女關(guān)系，向他們講了團(tuán)結(jié)抗日的道理后，轉(zhuǎn)而對(duì)觀眾說(shuō)：“請(qǐng)大家?guī)鸵粠退麄兏概拿Π桑　痹掃€未說(shuō)完，周?chē)耐瑢W(xué)就紛紛把錢(qián)往場(chǎng)內(nèi)丟，一下子滿地都是銅錢(qián)，還有銀元和鈔票。大家?guī)椭論炱饋?lái)，最后把崔嵬那個(gè)裝化妝用品的廣東藤篋塞得滿滿的，他們把錢(qián)全交給了學(xué)聯(lián)。

1938年秋，張瑞芳來(lái)到了大后方戲劇運(yùn)動(dòng)的中心——重慶，開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)八年的大后方演劇生涯。這年10月，她參加了著名抗戰(zhàn)話劇《全民總動(dòng)員》的排演工作。

為了排好這出場(chǎng)面浩大、情節(jié)錯(cuò)綜的大型話劇，劇本定稿后，中共以周恩來(lái)為首的南方局指示文藝界地下黨負(fù)責(zé)人陽(yáng)翰笙主持，并動(dòng)員了許多有聲譽(yù)的團(tuán)體近百人參加了這一演出。應(yīng)云衛(wèi)任執(zhí)行導(dǎo)演，曹禺扮演一位開(kāi)明資本家，趙丹主演抗日志士鄧瘋子，張瑞芳演一個(gè)從淪陷的故鄉(xiāng)流亡到武漢的難民芳姑。群眾演員由國(guó)立劇校校長(zhǎng)余上沅率領(lǐng)表演班同學(xué)擔(dān)任，余上沅自己則扮演一個(gè)劇場(chǎng)看門(mén)人。出人意料的是，國(guó)民黨最高文化官員張道藩也被動(dòng)員出來(lái)扮演劇中的孫將軍。他為演好這一角色，還特地做了全套馬褲呢將軍服和高筒靴、黑斗篷。演出時(shí)，他每天來(lái)到后臺(tái)等待化妝師辛漢文為他化妝。這些都充分體現(xiàn)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的感召力量，反映了抗戰(zhàn)初期全國(guó)上下同仇敵愾抗日救亡的熾熱氣氛。

連排時(shí)，張瑞芳扮演的小難民芳姑引起了趙丹、魏鶴齡、施超等老演員們的注意，她頸上掛著一個(gè)擺香煙的木盤(pán)，怯生生地出場(chǎng)叫著“先生，買(mǎi)包香煙吧！”

芳姑的戲不多，但卻需要張瑞芳付出很大的激情。大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩子戲雖不多，但演得十分認(rèn)真、純樸、真摯。在她退場(chǎng)的時(shí)候，她不像一般演員那樣自顧自地背臺(tái)詞，或同別人聊天，而是目不轉(zhuǎn)睛地注視著別人的表演?？吹节w丹、魏鶴齡、舒繡文等同臺(tái)演員的精彩表演，張瑞芳暗暗地反復(fù)揣摩自己扮演的角色。

第二幕，當(dāng)抗日?qǐng)F(tuán)體負(fù)責(zé)人馬公超（高占非飾）懷疑芳姑是暗探，反復(fù)盤(pán)問(wèn)她時(shí)，芳姑放聲痛哭，撲在父親（王為一飾）懷里，苦苦哀求道：“爸爸，帶我走吧，離開(kāi)這里吧！帶我走吧，離開(kāi)這里吧！媽媽?zhuān)阍谀膬喊。　?/p>

張瑞芳哭得那樣傷心、凄慘，將一個(gè)備受離亂之苦的小難民遭受的精神創(chuàng)傷令人心碎地體現(xiàn)了出來(lái)。芳姑的戲演完了，舒繡文看見(jiàn)張瑞芳哭著退場(chǎng)，她的心情好像仍然不能平靜，一個(gè)人偷偷地躲在布景后面，獨(dú)自抽咽了半天。

張瑞芳扮演的小難民戲雖不多，卻無(wú)一處松懈，感情真摯、贏得不少觀眾一掬同情之淚。

《全民總動(dòng)員》的演出，場(chǎng)場(chǎng)滿座，四天中加演了三個(gè)日?qǐng)鋈圆荒軡M足要求。最后一天，因?yàn)橐I(mǎi)票的觀眾太多，前臺(tái)的工作人員設(shè)了五道防線，國(guó)泰大戲院的院子幾乎被潮水一般的觀眾擠破。

這次演出也使張瑞芳深深感覺(jué)到了優(yōu)秀演員表演的抗戰(zhàn)戲劇激動(dòng)人心的藝術(shù)力量。

二、湘累一曲伴潮聲

重慶是令人神往的地方，眾多著名作家、藝術(shù)家云集在這座山城。在中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下，呈現(xiàn)了中國(guó)話劇史上空前的盛況。張瑞芳1938年秋到重慶，從此整整呆了近八年，開(kāi)始了她一生演劇活動(dòng)中光輝燦爛的新時(shí)期。

到了重慶不久，張瑞芳便于1938年12月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，揭開(kāi)了她人生道路上嶄新的一頁(yè)。從此，她更以先鋒隊(duì)員的姿態(tài)，為中國(guó)人民的解放事業(yè)，自覺(jué)地貢獻(xiàn)出自己的一切聰明才智。

黨組織考慮到白色恐怖下一個(gè)經(jīng)常公開(kāi)露面的演員的安全，在“皖南事變”之后，讓張瑞芳制造不問(wèn)政治只愿搞藝術(shù)的假象，擺脫原有的組織關(guān)系，由周恩來(lái)找張瑞芳單獨(dú)在化龍橋《新華日?qǐng)?bào)》社內(nèi)作了一次談話，此后她便成為和周恩來(lái)單獨(dú)聯(lián)系的地下黨員。這次談話，周恩來(lái)耐心地傾聽(tīng)張瑞芳詳談她的出身、經(jīng)歷、思想和工作。談話的末尾，周恩來(lái)給張瑞芳指出兩點(diǎn)努力方向：一是努力做共產(chǎn)黨的好演員；二是要聯(lián)系群眾。張瑞芳說(shuō)：這使我銘記終身。這件事雖在中共南方局內(nèi)部也少有人知道。1946年，張瑞芳回到北平，葉劍英在軍調(diào)處，他不知道張瑞芳是黨員，問(wèn)她：“張小姐，你也敢來(lái)我們這里嗎？”

1941年，“皖南事變”發(fā)生后，中共南方局通過(guò)舉辦郭沫若50壽辰和創(chuàng)作生活25周年的慶?；顒?dòng)，用“祝壽”這一獨(dú)特的斗爭(zhēng)方式，借以發(fā)動(dòng)一切進(jìn)步力量起來(lái)沖破當(dāng)局在政治上、文化上的法西斯統(tǒng)治。

香港等地都舉行了盛大的慶?；顒?dòng)。在重慶，戲劇界準(zhǔn)備了兩臺(tái)話劇獻(xiàn)禮，一為郭沫若寫(xiě)的五幕歷史劇《棠棣之花》，一為陽(yáng)翰笙寫(xiě)的六幕歷史悲劇《天國(guó)春秋》。

《棠棣之花》是郭沫若在舊作《聶嫈》的基礎(chǔ)上增補(bǔ)改寫(xiě)的，以聶政刺殺韓相俠累為題材，增加了三家分晉的內(nèi)容，以強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)御侮、反對(duì)分裂的主題，歌頌熱愛(ài)祖國(guó)、自我犧牲的精神。這出戲由中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)演出，導(dǎo)演石凌鶴，主要演員舒繡文、周峰、張瑞芳、江村、魏鶴齡、石羽等，演出陣容強(qiáng)大，體現(xiàn)了舞臺(tái)藝術(shù)的完整性。舞臺(tái)上激蕩著舍身取義的凜然正氣，洋溢著畫(huà)境詩(shī)情，受到觀眾熱烈的歡迎。張瑞芳扮演的春姑尤為成功，幾乎就達(dá)到了“我就是春姑”的境地。

春姑是一位純樸、優(yōu)美、溫柔的女子。張瑞芳并沒(méi)有離開(kāi)角色的思想性格和特定情景去設(shè)計(jì)很多大開(kāi)大合的動(dòng)作，而是以充分的自信，準(zhǔn)確的自我感覺(jué)，按照人物的思想邏輯進(jìn)入規(guī)定情景，真實(shí)地生活著。劇中第二幕中春姑有一段無(wú)言的戲：從她傾聽(tīng)嚴(yán)仲子和聶政的談話，開(kāi)始對(duì)后者產(chǎn)生敬佩之心，繼之漸起愛(ài)慕之意而從隔室走出來(lái)向聶政敬酒，直到最后含情脈脈地送他一枝桃花。張瑞芳沒(méi)有去“表演”人物的情緒，而是通過(guò)特定的人物關(guān)系，深入劇中的規(guī)定情境，有層次地體現(xiàn)出這位少女對(duì)聶政既熱烈又含蓄的深情，使觀眾受到真實(shí)的感染。觀眾看到春姑的情感和動(dòng)作反應(yīng)似乎都是從心靈中、從形體上自然而然地發(fā)生的，一切是那樣地生動(dòng)和流暢，像是泉水在溪流中緩緩流淌一樣。它表明，張瑞芳對(duì)角色的真摯體驗(yàn)，不是更多地運(yùn)用理智，而大半是在直覺(jué)的范圍內(nèi)發(fā)生的。

張瑞芳所追求的表演上的生活化，不是“自然主義”。她對(duì)春姑的塑造既自然真實(shí)，又很講究形體的美感和內(nèi)在的韻律?！短拈χā肥且怀鲈?shī)化的歷史劇，張瑞芳扮演的春姑，從思想感情，到形體、臺(tái)詞、歌唱，都使人感受到那種同整個(gè)作品的風(fēng)格相協(xié)調(diào)的古樸美。她在劇中唱的那首著名的“湘累”，顯得清新、典雅、抒情，有著濃重的民族風(fēng)味。此劇上演后，這首“湘累”曾風(fēng)行一時(shí)。所以郭沫若在《贈(zèng)張瑞芳》這首詩(shī)中，贊揚(yáng)了張瑞芳的歌聲有藝術(shù)韻味之美：“回憶嘉陵江畔路，湘累一曲伴潮聲?！?/p>

三、人是嬋娟倍有情

郭沫若的另一部歷史劇經(jīng)典《屈原》，張瑞芳在劇中成功地扮演了屈原的女弟子?jì)染?。?duì)這一人物的體驗(yàn)，她從劇作家朗讀劇本的時(shí)候便開(kāi)始了。

《屈原》是郭沫若先到八路軍辦事處念給周恩來(lái)聽(tīng)的，后來(lái)又在天官府的家中念給大家聽(tīng)。張瑞芳親耳聆聽(tīng)了劇作家激情澎湃的朗誦，郭沫若操著他四川味的普通話，投入到每一個(gè)人物當(dāng)中，忽而仰天大笑，忽而悲憤傾瀉，他的感情在燃燒。當(dāng)朗誦到嬋娟喝下南后殺害屈原的毒酒而死去時(shí)，郭沫若激動(dòng)得不能自己地喊出：“嬋娟，我的女兒！嬋娟，我的弟子！嬋娟，我的恩人呀！你已經(jīng)發(fā)了火，你把黑暗征服了，你是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)光明的使者呀！”這時(shí)盈眶已久的淚水從張瑞芳的雙目中滾滾而出，嬋娟的形象頓時(shí)在張瑞芳腦海中活生生地立了起來(lái)。張瑞芳在扮演時(shí)，感情隨著臺(tái)詞傾瀉而出。那時(shí)她已忘掉了自己，和人物融為一身，這是她從未體驗(yàn)過(guò)的。

長(zhǎng)期的演劇實(shí)踐的錘煉，張瑞芳已經(jīng)具備了把握人物個(gè)性并通過(guò)表演手段加以準(zhǔn)確體現(xiàn)的能力。嬋娟一角的扮演中，又一次顯示了她這方面的才華。春姑和嬋娟，這兩個(gè)人物有許多相似之處：年齡相仿，都富有正義感，最后也都死得很壯烈，很容易演得雷同化。但張瑞芳苦心琢磨，能夠細(xì)致地掌握住她們同中有異的性格和氣質(zhì)特征，揭示出“這一個(gè)”人物的獨(dú)特個(gè)性來(lái)。張瑞芳創(chuàng)造的春姑，是一位優(yōu)柔中略帶剛烈的少女；而嬋娟，卻是一位堅(jiān)貞不屈為了追求真理而一往無(wú)前的堅(jiān)毅女性。春姑抒情味濃，嬋娟則有書(shū)卷氣并有較深的政論色彩。張瑞芳在嬋娟身上傾注了強(qiáng)烈的激情，把這位屈原鐘愛(ài)的弟子對(duì)她老師火一般的熱情表現(xiàn)得淋漓盡致。她塑造的嬋娟面向光明、頑強(qiáng)追求，從一個(gè)側(cè)面象征了屈原的精神，使屈原精神的內(nèi)容和形式統(tǒng)一起來(lái)。

《屈原》由中華劇藝社演出，特請(qǐng)著名導(dǎo)演陳鯉庭執(zhí)導(dǎo)，配備了強(qiáng)大的陣容，由金山飾屈原，白楊飾南后，孫堅(jiān)白（石羽）飾宋玉，顧而已飾楚懷玉，施超飾靳尚……公演之后轟動(dòng)山城，產(chǎn)生了巨大的影響。劇中的“雷電頌”響起了激昂的戰(zhàn)斗號(hào)角，山城上下，嘉陵江兩岸，不斷發(fā)出“爆炸了吧！爆炸了吧……”的怒吼聲。張瑞芳塑造的嬋娟在廣大觀眾中引起了強(qiáng)烈的反響。評(píng)論界指出：“在戲的比重上較輕，而居于最有輝煌成就的諸角之一是張瑞芳扮演的嬋娟?！惫魧?duì)她的表演，也十分欣賞，欣然贈(zèng)詩(shī)一首：“憑空降謫一嬋娟，笑貌聲容栩栩傳。贏得萬(wàn)千兒女淚，如君合在月中眠?！?/p>

春姑和嬋娟，是張瑞芳1941年冬—1942年春，在重慶劇苑中開(kāi)出的兩朵鮮艷的花。

四、感謝“法西斯導(dǎo)演”

抗戰(zhàn)后期，在重慶的話劇舞臺(tái)上，讓張瑞芳感到榮幸的是，她不僅排演了郭沫若的兩部歷史劇力作，而且在另一位戲劇大師曹禺的劇作《北京人》《家》中扮演了主角，并且受到了一位“法西斯導(dǎo)演”的教益。

1941年秋，曹禺的新作《北京人》在四川江安問(wèn)世，他迅即派人送到重慶，請(qǐng)他的摯友中央青年劇社社長(zhǎng)張駿祥導(dǎo)演。張駿祥和曹禺商量后，決定如下演員陣容：張瑞芳飾女主角愫方，江村飾文清，耿震飾江泰，沈?qū)椩w蘊(yùn)如飾思懿，呂恩飾瑞貞，方琯德飾曾霆……演員大部分都是劇專(zhuān)的畢業(yè)生。

排演第一天：張瑞芳就感覺(jué)到張駿祥這位初次接觸的新導(dǎo)演不同尋常。他一聲令下，舞臺(tái)監(jiān)督將小鑼敲一下，然后他一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名。點(diǎn)完名，他宣布幾條紀(jì)律：從開(kāi)排起，效果、劇務(wù)每次都要跟著，全體演員不論這場(chǎng)戲有沒(méi)有你，均需到場(chǎng)。

第一次排練，劇作者曹禺也在場(chǎng)。“今天趁著家寶在，我們將最后一個(gè)場(chǎng)面愫芳捶腿先排一下?！睆堯E祥對(duì)大家說(shuō)。

扮演愫芳的張瑞芳上場(chǎng)了。過(guò)去她演的大都是一些年輕姑娘，比較接近她的角色；這次要她扮演的卻是一個(gè)早就該結(jié)婚、但被她姨夫控制在身邊做奴仆最后才沖出羅網(wǎng)的老姑娘。這是她從未扮演過(guò)的角色，因此，她老覺(jué)得這個(gè)人物不附體。剛一走步，就被張駿祥叫停了。

“停一下，停下。瑞芳，你走得快了些。你要記住這個(gè)人物的基調(diào)，就是一個(gè)字：慢。你要慢慢的走，慢慢的動(dòng)，慢慢的說(shuō)，慢慢的看。你把剛才的一段再來(lái)一遍。”

按著導(dǎo)演的啟發(fā)，張瑞芳逐漸找到了愫方這個(gè)人物的形體節(jié)奏。本來(lái)她老感到心里不踏實(shí)，動(dòng)作也不對(duì)，做著做著，她覺(jué)得似乎抓住了這個(gè)人物的節(jié)奏。她看江村扮演的文清，不是一下子就轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?，而是想著要看他，然后才慢慢地抬起眼?lái)。

“好！這樣就對(duì)了，這才是此時(shí)此刻愫方的感情和性格準(zhǔn)確的外部表現(xiàn)?！睆堯E祥高興地夸獎(jiǎng)道。曹禺也贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張駿祥和張瑞芳送曹禺出門(mén)時(shí)，曹禺對(duì)張瑞芳說(shuō)：“瑞芳，我還想給你寫(xiě)一個(gè)戲，讓你扮個(gè)新娘子。從結(jié)婚那天演起，一直演到死。我設(shè)想，她死的時(shí)候，下著鵝毛大雪，讓人們感到很純潔?！?/p>

“劇名想出來(lái)了沒(méi)有？”張瑞芳急切地問(wèn)。

“這個(gè)，現(xiàn)在還不能告訴你?！辈茇幟氐匦α诵Α?/p>

10月24日，《北京人》由中央青年劇社在重慶抗建堂正式首演。大廳里觀眾已爆滿，劇場(chǎng)外的場(chǎng)地上還擁擠著不少買(mǎi)不到票的觀眾。

戲臨近尾聲了。愫方?jīng)Q定與瑞貞一起奔向?yàn)M陽(yáng)光的地方。臨走之前，她向瑞貞傾吐自己做人的道理，張瑞芳將這一段近似獨(dú)白的臺(tái)詞說(shuō)得那樣哀婉、動(dòng)聽(tīng)，雙眼充溢著淚水，又由于對(duì)知心人傾吐出久郁心頭的憂愁而在臉上呈現(xiàn)出真誠(chéng)的微笑。觀眾從人物純真的情懷中，感受到了一位在舊的封建制度行將崩潰時(shí)既苦悶彷徨，又對(duì)未來(lái)的美好生活無(wú)限向往的大家閨秀的復(fù)雜精神世界。

演出在重慶文藝界、戲劇界和廣大觀眾中引起了高度的重視，獲得了廣泛的好評(píng)。許多人認(rèn)為這是一次令人難忘的演出。

周恩來(lái)接連幾次看《北京人》，贊揚(yáng)它是“優(yōu)秀的作品”。

排《北京人》，也使一些人深感張駿祥排戲在藝術(shù)上要求極其嚴(yán)格，演員們背后開(kāi)玩笑，給張駿祥偷偷起了一個(gè)“雅號(hào)”：“法西斯導(dǎo)演”。張駿祥給張瑞芳排戲，張瑞芳也有點(diǎn)兒怕他的嚴(yán)格，但她又喜歡他的嚴(yán)格，因?yàn)榭梢詮闹袑W(xué)到東西。后來(lái)她回憶說(shuō)：“《北京人》這次演出對(duì)我的演劇生活來(lái)說(shuō)，也是重要的一頁(yè)，從中學(xué)到的東西一直貫穿到我以后的創(chuàng)作之中?！?/p>

五、創(chuàng)造了票房的最高記錄

1942年，經(jīng)過(guò)盛夏三個(gè)月的筆耕，根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編，揭露封建勢(shì)力腐朽，控訴封建婚姻制度和封建大家庭罪惡的四幕話劇《家》終于誕生。許多劇團(tuán)聽(tīng)到這一消息，都向劇作者要求首演權(quán)。曹禺不堪其煩，就委托一個(gè)代理人專(zhuān)門(mén)和劇團(tuán)辦交涉。他對(duì)這位代理人說(shuō)：“哪個(gè)團(tuán)演這個(gè)戲都可以，但是有一條，瑞玨這個(gè)角色非要由瑞芳來(lái)演不可?！?/p>

曹禺覺(jué)得他筆下的瑞玨這個(gè)角色難度相當(dāng)大，讓劇校畢業(yè)的演員來(lái)演很難勝任。張瑞芳則是又喜又憂。高興的是，曹禺如此信任她，讓她挑主角的擔(dān)子；擔(dān)心的是，怕自己演不好這個(gè)角色。尤其是劇中第一幕洞房之夜，有那么長(zhǎng)的大段獨(dú)自，怎么處理才能讓觀眾坐得住，而且看得興趣盎然呢？她很快感到自己能在章泯導(dǎo)演下排戲，是一種幸福。她早就聽(tīng)說(shuō)章泯是一個(gè)有著豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的著名藝術(shù)家，戲劇老前輩熊佛西的高足。他排戲格調(diào)很高，從不追求庸俗的表面效果，注意體現(xiàn)劇本深刻的內(nèi)涵。張瑞芳排戲時(shí)發(fā)現(xiàn)，章泯導(dǎo)戲不愛(ài)說(shuō)話。如果你演對(duì)了，他就笑咪咪地看著；如果演得實(shí)在看不下去了，他也不吭聲，只是扭過(guò)頭不看了。這對(duì)演員來(lái)說(shuō)，真是最大的痛苦。章泯從不長(zhǎng)篇大論地同演員談理論，而是讓你感覺(jué)到他是一面最好的鏡子，他的表情是鑒別你演技優(yōu)劣的試金石。他從不具體教你如何說(shuō)如何做，甚至不作一丁點(diǎn)提示。這就使張瑞芳有時(shí)感到困難很大。洞房之夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白，覺(jué)新和瑞玨兩個(gè)人各自在舞臺(tái)兩端說(shuō)話。瑞玨有時(shí)候站起來(lái)，有時(shí)候還要走幾步。什么時(shí)候該走，什么時(shí)候說(shuō)話，這成了考驗(yàn)演員的難題。這使她急得如熱鍋上的螞蟻。怎么辦？

一天，張瑞芳到張駿祥那兒去請(qǐng)教，正好曹禺也在，她高興極了，就將這個(gè)難題提了出來(lái)。

“你先把你怎么演的，演給我們看一看?！辈茇ㄗh說(shuō)。

于是，張瑞芳端來(lái)一張方凳，將洞房獨(dú)白這一段從頭至尾演了一遍。

演完之后，曹禺說(shuō)：“這一景幾段獨(dú)白，你要念得像說(shuō)話，不要像背書(shū)，否則就不自然?！?/p>

“我老覺(jué)得頭抬不起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題怎么解決？”

張駿祥想了一想，說(shuō)：“你是否換一個(gè)道具，不用凳子，用椅子怎么樣？需要起來(lái)的時(shí)候可以扶一下椅背，有點(diǎn)依靠?！?/p>

于是，張瑞芳換了一把椅子，按張駿祥的意見(jiàn)做了，果然慢慢地能站起來(lái)了。張瑞芳高興得笑了起來(lái)：“太謝謝你了，張先生。這樣覺(jué)得舒服多了，也自然多了?！?/p>

“瑞芳，這幾段獨(dú)白，你還要再仔細(xì)地磨一磨。”曹禺說(shuō)。

“是的，萬(wàn)先生，我還要再琢磨琢磨。我演這個(gè)戲感覺(jué)特別舒服，臺(tái)詞沒(méi)有廢詞，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也經(jīng)過(guò)推敲，很有嚼頭?！?/p>

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的緊張排練，《家》終于在重慶首演了。

劇場(chǎng)里安靜極了，似乎池座里空無(wú)一人。七百多個(gè)觀眾都注視著臺(tái)上一對(duì)新婚夫婦靈魂的傾訴。舞臺(tái)上的洞房窗明幾凈，湖邊風(fēng)光旖旎。夜半，湖邊忽然傳來(lái)了春天降臨前杜鵑的歡叫聲。男女主人公漸漸接近了，杜鵑非常清脆的聲音，躍動(dòng)著生命的活潑。張瑞芳扮演的瑞玨看見(jiàn)了覺(jué)新的全貌，驚喜地說(shuō)：“媽?zhuān)娴?，您沒(méi)有騙我，他是個(gè)好人！”

臺(tái)下觀眾發(fā)出會(huì)心的微笑。不一會(huì)，又從床底下接二連三地爬出三個(gè)淘氣的孩子。頓時(shí)，全場(chǎng)觀眾哈哈大笑起來(lái)。

第一幕演下來(lái)之后，張瑞芳說(shuō)了大段的臺(tái)詞，感到腹中饑餓，看見(jiàn)桌上預(yù)備好的面條，她對(duì)舞臺(tái)監(jiān)督司徒慧敏說(shuō)：“我想吃一碗排骨面?！?/p>

“現(xiàn)在就吃？”司徒慧敏吃了一驚，“馬上就有你的戲呢！”

“不要緊，來(lái)得及?！睆埲鸱祭峭袒⒀?，三口兩口將面條扒拉下去，就貼墻沿著天幕，從臺(tái)底下鉆過(guò)去。因?yàn)樾募保肼愤€絆了一跤。她爬起來(lái)，忙趕到幕的另一側(cè)，一上場(chǎng)剛好接上第二幕的戲。

司徒慧敏一見(jiàn)張瑞芳上場(chǎng)了，這才用手帕擦了擦額頭上的汗，看看懷表，半分鐘也沒(méi)有拖，他寬慰地笑了。

《家》的演出轟動(dòng)了山城。售票時(shí)，觀眾排成了一字長(zhǎng)龍，人們爭(zhēng)先恐后，前擁后擠，售票處的小房子都被蜂擁而來(lái)的觀眾擠歪了。

此劇的演出連滿三個(gè)月，創(chuàng)造了重慶舞臺(tái)演出的最高記錄。

六、和大師同臺(tái)演出

讓張瑞芳終生難忘的是，1943年春，她還同她敬愛(ài)的劇作家曹禺同臺(tái)演出，一起扮演劇中的男女主角。

一天，張駿祥喜沖沖地對(duì)張瑞芳說(shuō)：“瑞芳，這次我們?cè)俸献饕淮伟?！我?dǎo)《安魂曲》，你演女主角莫扎特的愛(ài)人夏洛霞。”

“誰(shuí)演莫扎特？”

“曹禺，這是他自告奮勇提出的?！?/p>

“曹禺，他演莫扎特？這太好了！”張瑞芳興奮得叫了起來(lái)。她早就聽(tīng)說(shuō)，曹禺在南開(kāi)中學(xué)時(shí)就被譽(yù)為南開(kāi)“演劇五虎”之一。上次，與他同演《全民總動(dòng)員》就領(lǐng)略了他的舞臺(tái)風(fēng)采，這次同他一起扮演主角，太幸福了。

首演開(kāi)始了。莫扎特一幕幕的人生遭遇讓觀眾們感嘆不已。戲劇終了，光采照人，正在事業(yè)巔峰的紅歌星夏洛霞穿著雪白耀眼的華麗長(zhǎng)裙走出劇院，出乎意料地見(jiàn)到了她舊日的情人。此時(shí)此刻的莫扎特，為女友的成功由衷地感到喜悅，又為愛(ài)情的可望而不可及感到深深的落寞與悲哀。他雖然衣衫破舊，重病纏身，但他莊嚴(yán)地、極富自我犧牲精神地祝賀了夏洛霞的成功，在悲哀而又清麗流暢的音樂(lè)旋律中，永遠(yuǎn)地告別了自己的所愛(ài)。

演出結(jié)束，池座里響起了經(jīng)久不息的掌聲。

張瑞芳一邊卸妝一邊對(duì)曹禺說(shuō)：“萬(wàn)先生，您演得真好，我全被您帶進(jìn)戲里去了?！?/p>

“瑞芳，你演得十分投入得體。你把夏洛霞的美演得讓人傾倒。沒(méi)想到你是那樣美，一出場(chǎng)，我的頭都昏了?！?/p>

走在路上，一群戲迷情不自禁地圍住了張瑞芳：“張小姐，你演得太美了，真是震撼靈魂?！睆埲鸱济φf(shuō)：“萬(wàn)先生才演得好吶，演出了大音樂(lè)家的精神氣質(zhì)。”“萬(wàn)先生演得好，你也演得好，你們兩位真是珠聯(lián)璧合?！币晃挥^眾忽然提出了一個(gè)讓張瑞芳感到意外的問(wèn)題：“張小姐，你臺(tái)上穿的華麗長(zhǎng)裙，雪白耀眼，是什么料子做的？”“劇團(tuán)現(xiàn)在這么窮，哪還買(mǎi)得起好衣料，我看是仿制品，大概是白被單加銀紙做的吧？”另一位觀眾猜測(cè)說(shuō)。“哪里，比那個(gè)強(qiáng)多了，是一襲白蚊帳改制的。”張瑞芳笑答。

《安魂曲》的演出又一次轟動(dòng)了山城。著名教育家陶行知看了演出之后，激動(dòng)得熱淚盈眶，連夜趕回，敲鐘集合全體學(xué)生談自己的感受。第二天率領(lǐng)學(xué)生徒步一百多里，坐在劇場(chǎng)樓座的石頭臺(tái)階上觀看。謝幕的時(shí)候，張瑞芳聽(tīng)到樓上兩邊臺(tái)階上發(fā)出的最熱烈的掌聲，又一次感動(dòng)得落下淚來(lái)。

建國(guó)以后，張瑞芳將主要精力從事電影表演，但她對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)仍十分鐘情，先后演出過(guò)《保爾柯察金》《紅色宣傳員》《蒼海還珠》等多部話劇。1956年張瑞芳一面參加電影《家》的拍攝，一面參加上影電影演員劇團(tuán)話劇《家》的演出。此劇由趙丹導(dǎo)演，張瑞芳仍主演瑞玨，演出轟動(dòng)浦江。

一次演出結(jié)束，一位十四五歲的小話劇迷看完《家》，如醉如癡。領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)向演員致謝，他也糊里糊涂地跟著領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，一一和趙丹、張瑞芳握手祝賀。張瑞芳一看一位素不相識(shí)的少年興高采烈地同她握手，她正感到奇怪之時(shí)，導(dǎo)演趙丹向她擠了擠眼，她頓時(shí)明白，兩人一起發(fā)出了會(huì)心的微笑。這位小戲迷成為千千萬(wàn)萬(wàn)仰慕張瑞芳藝術(shù)的粉絲中典型的一位。

如今，這顆影壇、劇壇巨星殞落，但她所創(chuàng)造的一系列熾熱感人的銀幕、舞臺(tái)藝術(shù)形象，將永遠(yuǎn)活在億萬(wàn)觀眾的心頭，她那激情的火焰，也將永遠(yuǎn)燃燒在世人的心頭。