那一年，他不過7歲光景。

父親經(jīng)常酗酒，且無自己的房子和固定的工作。母親對(duì)這個(gè)家庭陷于絕望，獨(dú)自跑到黑龍江，另找了個(gè)男人。

臨走的那一刻，她跟兒子謊稱去大城市給他買他一直想要的汽車模型——作為他上小學(xué)的禮物的。他無比期盼著。

可放學(xué)回來后，家里沒有了母親的身影。他倚著家門等，從黃昏等到黑夜，等到的卻是父親的痛哭流涕，他抱著兒子說，你媽走了，不要我們了。

那一刻，他小小的身體僵住了，他不相信父親說的是真的，她答應(yīng)給他買汽車模型的，他剛在學(xué)校給同學(xué)們唱了《世上只有媽媽好》。

父親從此酒喝得少了——卻不是戒掉，生活的不幸仍需用酒精麻醉，可父子相依的家庭他必須承擔(dān)起責(zé)任了，他要為之前的蹉跎贖罪，不能讓年幼的兒子再受到傷害了。

沒有母親的童年是灰色的。他的脾氣變得很倔，經(jīng)常與老師頂嘴，在與同學(xué)出現(xiàn)爭執(zhí)時(shí)，他解決的辦法不是商量，而是訴諸拳頭。

他放學(xué)時(shí)常常很晚離開班級(jí)——他怕見到校門口的場(chǎng)景，許多父母來接他們的孩子，那溫馨的場(chǎng)面扎得他的心在滴血。

八年后，母親在外省的丈夫死了。她回來找他們父子倆。父親很容易原諒了她——他知道自己的愧疚?？伤呀?jīng)上初三了，個(gè)頭瘋狂地長。他與她能不說話就不說——說了也不會(huì)正面對(duì)她說。他的心里五味雜陳，更有一顆死死的結(jié)盤亙著，他倆之間那條鴻溝不是說邁就能邁得過去的。

她想盡辦法討兒子的歡心。她去早市場(chǎng)賣新鮮的蔬菜，掙來的錢給他買新衣裳；把前些年剩下的一點(diǎn)積蓄給他買了一直想要的汽車模型。

當(dāng)他看到這個(gè)模型時(shí)，一把搶來摔在了地上。他的痛郁結(jié)了八年，這空缺了八年的母愛讓他敏感的心變得不可理喻。

日子還在過著，他要高考了。填志愿時(shí)母親走過來，小聲地對(duì)他說，可不可以填本省的學(xué)校？

他嘴里哼了一下，填本省的干嘛？

她接著小聲地說，我和你爸去看你方便！

他不置可否，心里說，誰要你看！

大學(xué)畢業(yè)后，他留在了外省工作。有她在的家，他不愿回。他仍然無法走出童年的陰影。給家里的電話，都是打給父親的，而寄回的物品，寫的名字也不是她。

卻在某一天，銀行卡里多了2萬元——是她匯的。他打電話問父親，父親說你媽把家里的儲(chǔ)蓄都拿出來了，現(xiàn)在她在浴室找到了新工作——搓澡工，挺掙錢的，她說要幫你買房子。他握著手機(jī)的手不自覺地動(dòng)了下。這之后，每個(gè)月卡里準(zhǔn)會(huì)有1000元打入，比工資發(fā)得還準(zhǔn)時(shí)。他的心漸漸軟了，他也忽然想家了。

她的病來得突然——肝硬化。他得知時(shí)，眼前“嗡”地一片黑。他想起半年前父親電話偶有提及，說她有時(shí)肚子疼。他都以為是干活累的，說幾句叫她多注意休息就了事——他沒想到她是為他積勞成疾。更沒想到，她的病倒，讓他沒有思考一秒就飛了回去。

他把她接到了省城最好的醫(yī)院治——瞞著她和他一起做了肝移植手術(shù)，他有一半的肝臟在母親的體內(nèi)了，而他本身就是她身上掉下的一塊肉?。?/p>

這后來，他搬了回來。他們一起坐在房前的藤椅上，他握著母親的手。母親康復(fù)得很快，她知道了他為她做的一切。她說，謝謝你原諒了媽媽。他的淚流了下來，媽，是我不孝。這一聲媽，叫得她不住地應(yīng)著，聲音里滿是喜悅。