她覺(jué)得，每一個(gè)人都可以對(duì)應(yīng)一種動(dòng)物。比如，好友J身段細(xì)長(zhǎng)，氣質(zhì)優(yōu)雅嫵媚，是一只小狐貍，好友H該是一只小馬駒，健康、快活、無(wú)拘無(wú)束，精力充沛，東跑西顛。

而她自己呢，應(yīng)該是一只鼴鼠。

她個(gè)子矮，骨架窄，微微小胖。喜歡說(shuō)話，語(yǔ)速極快，以至吞字，發(fā)急的時(shí)候就聽(tīng)不清內(nèi)容了，聽(tīng)上去只是“得得得，得得得得得”。小時(shí)候有一次全家圍坐在桌前吃飯，她拼命說(shuō)話，無(wú)法控制，氣得爸爸拿一根長(zhǎng)毛線給她勒在嘴上，繞頭一圈，最后在后腦勺系了個(gè)扣，等于戴上了牲口那樣的嚼子。她走起路來(lái)也極快，腳步細(xì)碎，腳底下有點(diǎn)兒不穩(wěn)，好像隨時(shí)要被什么絆倒。媽媽說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)她在眼前搖晃著竄來(lái)竄去，會(huì)感到頭暈。

這只鼴鼠天天瞎忙活，忙了半生，忽然發(fā)現(xiàn)，在人群里，竟忙成了幾乎事事倒數(shù)第一。她說(shuō)，總得有人當(dāng)?shù)箶?shù)第一。

在社交場(chǎng)合，見(jiàn)了陌生人或不太熟悉的人，她會(huì)驚慌失措，語(yǔ)無(wú)倫次，給人一懵一懵的感覺(jué)。每次外出回來(lái)都要檢點(diǎn)一番言行，發(fā)現(xiàn)該說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)，不該說(shuō)的話卻說(shuō)了一大堆，很少有把話完全說(shuō)對(duì)的時(shí)候。這使她感到自卑。另外，外面汽車(chē)太多，連人行道和斑馬線上都危機(jī)四伏，山炸了，樹(shù)林子砍了，到處都在大興土木，置身大街，她感到自己相對(duì)于龐大的GDP來(lái)說(shuō)實(shí)在太渺小了，會(huì)不小心把自己弄丟。

外面讓她缺乏安全感。為了踏實(shí)，她知道最好呆在自己的洞里。

一個(gè)人占據(jù)了56平米的洞，幅員遼闊。兩室一廓之中，一間大屋，是朝陽(yáng)的，一間小屋，在陰面。陽(yáng)面那間大屋有時(shí)一兩個(gè)月都不會(huì)進(jìn)去，留給灰塵住了；她選了陰面那間面積較小的屋子來(lái)住，小屋里有個(gè)大壁櫥，被她拆了門(mén)，把床塞了進(jìn)去，接進(jìn)了電話線，堆滿了書(shū)，她一天到晚就窩在那個(gè)壁櫥里。

鼴鼠平日幾乎不出門(mén)，出門(mén)必須要找出無(wú)可辯駁的理由來(lái)，先把自己說(shuō)服了才行。她一連數(shù)日身藏洞中，無(wú)需洗臉，不必梳妝打扮，還節(jié)省了衣裳。如果在某個(gè)蒙蒙的黃昏她破例從門(mén)口試探著伸出腦袋來(lái)了，一定是為了覓食，家中沒(méi)有存糧了。情況到后來(lái)變得更甚，鼴鼠自從學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購(gòu)物和電話定餐之后，連出門(mén)覓食的次數(shù)也大大減少以至快要省掉了，一點(diǎn)擊鼠標(biāo)就能把日常之物用銀行卡在屏幕上買(mǎi)下來(lái)了，一撥電話就把餐定下了，等到人家來(lái)送貨時(shí)，把門(mén)拉開(kāi)一道小縫，遞進(jìn)東西來(lái)即可。

她在冬夏兩季最精神，躲在壁櫥里不分青紅皂白地讀書(shū)，佐以咖啡和紅酒，電燈常常從黃昏一直燃到天亮，讓小偷干著急；春困秋乏之時(shí)，只好晝夜昏睡，偶有要事，須用三只鬧鐘才能喊醒。呆在那個(gè)壁櫥里，會(huì)讓她想起套娃娃，她想充當(dāng)層層遞進(jìn)之后最里面的那一個(gè)，那一個(gè)才是最幸福的。

鼴鼠以教書(shū)謀生，每周有那么一兩次，不得不去一下課堂，于是只好洗了臉，甚至還涂上面霜，從洞里溜出去那么一兩回，陽(yáng)光晃眼，還有風(fēng)沙，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是不太好的日子。她赤手空拳去課堂，衣服口袋里裝著一只拇指大小的U盤(pán)，那是她唯一的道具，像武林中人身懷暗器，該是飛鏢或梅花針之類(lèi)。她站在講臺(tái)上，對(duì)著階梯教室里的二百多人，“得得得，得得得得得”地說(shuō)話，這是一份既不能說(shuō)輕松也不能說(shuō)沉重的工作，一年又一年，沒(méi)完沒(méi)了，就像西西弗斯推動(dòng)那塊上上下下的巨石。

鼴鼠還寫(xiě)詩(shī)——這一條絕對(duì)不能寫(xiě)到征婚啟事里去。相對(duì)于街坊鄰居，這是她的一個(gè)羞澀的秘密，不足為外人道也；相對(duì)于她自己，這已成為人生諸事不夠順?biāo)斓拇蠛媒杩冢挥袝r(shí)她竟會(huì)莫名其妙地感覺(jué)這是她的一個(gè)缺陷，讓她既興奮又哀傷的一個(gè)缺陷。

每隔相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)日，鼴鼠就可能出趟遠(yuǎn)門(mén)，越遠(yuǎn)越好，最好是遠(yuǎn)得聽(tīng)不到中國(guó)話的地方。這大約是對(duì)自己長(zhǎng)期洞穴隱居生活的一種補(bǔ)償。無(wú)論走多遠(yuǎn)，都會(huì)想念自己的那個(gè)壁櫥——茫茫世界，世界茫茫，只有那個(gè)位置可讓她安身立命，讓她感到現(xiàn)世安穩(wěn)。