從90年代的《渴望》始，影視劇中的女性形象充分實(shí)踐了中國性別文化中的慣性思維——女性是母性、勤勞、苦情和隱忍的象征。新世紀(jì)的十年，劉慧芳的故事逐漸演變成一場場巧媳婦潑皮耍貧的家庭保衛(wèi)戰(zhàn)，與此同時(shí)宮斗戲也在另一個(gè)時(shí)空為女性劇場提供了一片天地。等到“閨蜜”這個(gè)詞從都市女人間的昵稱流行到電視熒幕上時(shí)，一個(gè)個(gè)華麗的女人幫開始在欲望都市中蘇醒，從《粉紅女郎》到《好想好想談戀愛》，從正熱播的80后《女人幫.妞兒》到剛殺青的中年《女人幫》，這群自成幫派的女人們開始嘗試著從爵士風(fēng)情到搖滾派式的轉(zhuǎn)變。

城市大街——超現(xiàn)實(shí)快感

張抗抗在小說《作女》中有這么一句關(guān)于都市男女的隱喻：城市真正的奧妙不在雄起的大廈，而在一條條繁忙喧囂的街道。為什么是街道？她說，夜晚的街道具備一切的女性特征，一盞盞路燈亮起來時(shí)，城市的靈魂隨著女人飄逸的長裙閃閃爍爍。城市不僅能使女人的欲望得到實(shí)現(xiàn)，還能把女人潛在的欲望也一滴滴擠榨出來。好吧，聽這段話，腦中浮現(xiàn)的完全是《欲望都市》的片頭，或香奈兒5號(hào)廣告中的某處鏡頭。從彩妝服飾到家居用品，各式各樣的商品以女人的名義開發(fā)出來，商場便因著女人的需求迅速攻占了城市大街。也正因此，都市女人劇總是從骨子里散發(fā)出那么一股商業(yè)浮華氣息。要說金牌櫥柜借助與樂視網(wǎng)聯(lián)合推出的網(wǎng)絡(luò)迷你劇《女人幫?妞兒》，將“廚房生活中心”的廣告理念植入其中的做法還是比較樸實(shí)的話，那么《欲望都市》從電視劇上升到電影版時(shí)，各大牌廣告商爭相倒貼贊助，則充分顯示了其對女性消費(fèi)潛能的信心。從咖啡機(jī)到梅賽德斯，從伏特加雞尾酒到晚宴包，直接亮瞎觀眾們的眼。

似乎是都市女人劇中約定成俗的橋段：一眾美女并肩前行，她們衣著光鮮身姿綽約，手中拎滿血拼而來的戰(zhàn)利品，那氣場叱咤整條人行大道；躊躇于重要約會(huì)該穿什么的女主角，總會(huì)拽上一群閨蜜在試衣間旁做參考，鏡頭不斷地在花花綠綠的衣飾間切換。當(dāng)《男人幫》里那群大老爺們兒只能對著特侖蘇牛奶和360殺毒軟件送秋波的時(shí)候，女人們天性的浪漫使她們更喜歡圍坐在沙發(fā)上，（或者像前文提到的“廚房生活中心”，將廚房、餐廳與客廳融為一體作為聚會(huì)中心），搖著紅酒杯互訴衷腸，或者即便在忙碌的工作日也要抽出時(shí)間一起吃個(gè)午飯，七嘴八舌地談?wù)撝诎素浴Ｇ?，這就是女人幫的常態(tài)——一種奢侈的超現(xiàn)實(shí)的快感。

要接地氣還是要重口味？

風(fēng)頭正勁的婆媳劇樂此不疲地向我們展示著另一個(gè)維度上的女人戰(zhàn)爭，嬉笑怒罵于家長里短間接上了地氣自不必說。再看那些歐美劇，無論《口紅戰(zhàn)爭》還是《美女幫》，雖難脫中產(chǎn)階級價(jià)值觀和口味稍重之嫌，然而哪怕是再狂放不羈的《欲望都市》，內(nèi)里還是有股接地氣的傾向。至少它們樂于展現(xiàn)那些事業(yè)有成、華麗麗地生活在白富美世界的女人們，褪去光環(huán)背后的日常生活。就像鮑勃.迪倫唱的那樣：“她像女人一樣打扮自己，像女人一樣去戀愛，但卻像個(gè)女孩一樣地哭泣?！倍喾吹模W(wǎng)絡(luò)熱劇的《女人幫?妞兒》卻高調(diào)甩開條條框框，以一切匪夷所思的世界觀和言行舉止向觀眾坦白：“去你的接地氣！”如果說早年的《好想好想談戀愛》是一曲優(yōu)雅迷醉的低聲爵士的話，那么新近的《女人幫?妞兒》就是飛揚(yáng)跋扈、不按套路出牌又自得其樂的朋克搖滾。想象一下，一群中年女人幫感慨自己的時(shí)代過去了，因?yàn)楫?dāng)她們走在街上，正對著身旁走過的翹臀帥哥垂涎欲滴時(shí)，卻眼睜睜地看著他直線投入另一個(gè)帥哥的懷抱——而這恰是《女人幫?妞兒》所迎接的時(shí)代。

從口無遮攔的F word到在舞臺(tái)上砸吉他，從見縫插針的床戲誘惑到大搞同性曖昧，這出講述80后閨蜜那些事兒的女人劇，實(shí)際是披著小清新的皮囊大玩重口味，多少帶點(diǎn)對美劇的諂媚。如果你在盯著玻璃窗內(nèi)的情趣用品發(fā)呆時(shí)被男同事撞到，如果你相親結(jié)識(shí)的盡是戀腳癖、受虐狂等極品男，請保持淡定，該劇會(huì)為你提供參考。值得一提的是，這部劇里的男人，都是極度符號(hào)化的，從花心賤男到極品偽娘，基本上都是被圍觀被戲謔的份兒。這一點(diǎn)倒是令不少女性觀眾大呼過癮。噱頭的飽滿盡管難掩橋段的生硬，但從飚紅的收視率來看，在看慣了正襟危坐的宮斗戲后，它所投合的不僅是各路宅男腐女們的胃口，更為當(dāng)下年輕人的自嘲和自我宣泄提供了一個(gè)投射對象。

女人幫都市生存法則

早在《好想好想談戀愛》里就質(zhì)疑過一個(gè)問題：沒有人相信，一個(gè)女人的成功是靠正常途徑。譚艾琳想要出版自己的書卻面臨犧牲色相的羞辱，好友毛娜親自出馬為其拉得兩萬塊贊助，卻在不知不覺中也被利用了姿色。好在之后的《杜拉拉升職記》和《沉浮》開始讓女性直面商戰(zhàn)。最近播出的《時(shí)尚女編輯》和《女人的選擇》，作為女人劇前者太勵(lì)志，后者太腹黑，但它們都告訴我們一個(gè)同樣的道理：不管是女屌絲還是沒落富家女，要想在社會(huì)上立足必須得來場逆襲。

相對于女屌絲奮斗史，都市女人幫里的女人通常是自給自足的職業(yè)女性，她們不是穿的時(shí)尚就是為時(shí)尚工作，經(jīng)得起工作的忙碌，又玩得起休閑的浪漫。職場野心可以成為生活優(yōu)渥的資本，也可成為引發(fā)矛盾的利器。如《無懈可擊之美女如云》里商場的勾心斗角、美劇《口紅戰(zhàn)爭》里事業(yè)有成的Wendy無數(shù)次面對工作與家庭之間的摩擦。

要說在女權(quán)主義者波伏娃那里，“女性”壓根就不存在，她認(rèn)為女性是被社會(huì)和文化構(gòu)建的。言下之意便是愈是強(qiáng)調(diào)所謂的“我們女性該怎么怎么著”，就越容易暴露你的男權(quán)視角。因此，倘若把女人劇這一套說辭扯到女權(quán)主義里面去很容易搬石頭砸自己腳，尤其對“將觀眾欲望投射到熒幕上”的影視劇來說，女性形象的塑造多少會(huì)拐入偽女權(quán)的怪圈。在《我的非常閨蜜》里的開篇，離任女boss對同是女性的接班人陳靜不無揶揄，接班人反駁：“人和人是不一樣的”。此時(shí)，女boss突然一改鐵娘子的架勢，語重心長地說：“女人是一樣的。青春容顏就那幾年，很快就老了。我在你的歲數(shù)比你心氣高……”這個(gè)時(shí)候，你究竟是該相信自己當(dāng)下的堅(jiān)持，還是相信一個(gè)女同胞的忠告呢？

兩種傾向，雙重思想

女人幫通常由不同類型的女人構(gòu)成，這種角色分配從早年的《粉紅女郎》一路沿襲下來，基本脫不了以下幾種：秀外慧中集美貌與才智一體的萬人迷型和對男女平等的理解限于“女人和男人一樣有尋歡作樂的權(quán)力”的萬人迷型、要男人更要事業(yè)的御姐型、具備家庭主婦一切特質(zhì)但未必能把自己嫁出去的結(jié)婚狂型。女大當(dāng)嫁，誠如《傲慢與偏見》里班內(nèi)特太太那句至理名言“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太”，圍繞女人劇的話題無論多么豐富，多少總會(huì)匯向一條主線——?dú)w宿。某種意義上說，對劇中各類女人近乎模式化的劃分，終究是為她們的不同歸宿作鋪墊。于是，現(xiàn)代都市女人劇總免不了將愛情與婚姻端到稱臺(tái)上做一翻比量。結(jié)婚狂懷著一顆虔誠的心去向往婚姻，而高傲的單身貴族卻冷眼旁觀圍城里的婚姻。就像《好想好想談戀愛》里梁靜飾演的毛娜說的那樣：“恨單身女人的人就是嫉恨，恨自己陷入了婚姻的圈套，因?yàn)樗淖杂梢呀?jīng)被判了無期徒刑。”各執(zhí)己見，殊不知愛情多巴胺是最不按套路出牌的東西，它永遠(yuǎn)比你的原則要道高一尺。事實(shí)上女人潛意識(shí)里總存在著雙重思想：持兩種互相抵消的觀點(diǎn)卻又同時(shí)相信。這一點(diǎn)表現(xiàn)在對愛情婚姻的態(tài)度上再合適不過了。于是，結(jié)婚狂未必會(huì)從不質(zhì)疑自己對婚姻的虔誠，而一向標(biāo)榜“只談戀愛不談感情”的毛娜卻在最后邂逅了一份讓她死心塌地的愛情。相比之下，《女人幫?妞兒》第一季的結(jié)局則一如既往的天馬行空。這個(gè)雜糅了各種懸疑、苦情加愛情元素的大結(jié)局，試圖返璞歸真，以陰謀的真相大白來沖淡此前的種種荒誕。然無論是男友遭遇車禍變植物人，還是拜金女下嫁矮矬窮的結(jié)局，都只是一種慣性式的價(jià)值觀的平衡，在這方面，國產(chǎn)女人劇的歸宿多少顯得有點(diǎn)那么“身不由己”，至少想讓白富美嫁給高富帥——沒那么容易。