主旋律電視劇其實(shí)不分“時(shí)令”，作為中國(guó)電視劇市場(chǎng)上最主流的一道大餐，觀眾基本上一年四季都能看到它。但相比之下，每年的下半年往往又是主旋律電視劇扎堆上市的時(shí)候；7月有建黨節(jié)，8月有建軍節(jié)，10月更是舉國(guó)歡慶，夾在中間的9月更熱鬧，前有中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日，后有國(guó)際和平日，今年更特殊，因?yàn)橹泄惨匍_(kāi)十八大——之后就是牽動(dòng)億萬(wàn)人心的領(lǐng)導(dǎo)人換屆選舉——據(jù)我所知，今年許多影視公司手底下的主旋律電視劇，都在準(zhǔn)備 “獻(xiàn)禮”。由此可見(jiàn)，盡管全世界都有主旋律，但中國(guó)的主旋律似乎和政治的關(guān)系更緊密，也更曖昧一些。

那么，到底什么才是主旋律呢？許多舶來(lái)的百科網(wǎng)站都沒(méi)有給出準(zhǔn)確的定義；而百度百科的解釋是，“符合統(tǒng)治階級(jí)利益的影視作品或其它文藝作品。通常由統(tǒng)治階級(jí)主導(dǎo)宣傳。就是要在建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義的理論和黨的基本路線指導(dǎo)下，大力提倡一切有利于發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神，大力倡導(dǎo)一切有利于改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神，大力提供一切有利于民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的思想和精神，大力倡導(dǎo)一切用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活的思想和精神。”

我之所以要強(qiáng)調(diào)“舶來(lái)”和“本土”的差異，其實(shí)正是為了撇清濾凈這一詞匯的政治含義，盡量地還原它本來(lái)的價(jià)值屬性。百度百科的解釋，還是強(qiáng)調(diào)和停留在具有中國(guó)國(guó)情的主旋律電視劇的解釋上；又或者說(shuō)，政治屬性從來(lái)都是主旋律不可切割的一部分？

上世紀(jì)的1958年，中國(guó)誕生了第一部電視劇《一口菜餅子》，之后還有《黨救活了他》、《合家歡》、《生活的贊歌》、《新的一代》、《劉學(xué)文》、《養(yǎng)豬姑娘》、《新來(lái)的保育員》、《真正的幫助》、《共同進(jìn)步》、《江姐》、《衛(wèi)生大演習(xí)》、《像他那樣生活》，《戰(zhàn)斗在頂天嶺上》、《活捉羅根元》……光聽(tīng)名字，我們已經(jīng)大抵可以判斷，這些劇的內(nèi)容和主題。歌頌英雄人物，進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育；贊美新人新事新生活，配合全黨全國(guó)中心任務(wù)。雖然也有少兒題材和民族故事，但基本上還是掙不開(kāi)前面兩個(gè)意識(shí)形態(tài)的范疇?？墒鞘聦?shí)上，這是對(duì)主旋律的一種非常狹隘的，甚至是巧取豪奪式的理解；與弘揚(yáng)革命信仰和好人好事好領(lǐng)導(dǎo)相比，主旋律更應(yīng)該肩負(fù)起宣揚(yáng)真善美和普世價(jià)值的重任。遺憾的是，一直到今天，這種對(duì)意識(shí)形態(tài)濃墨重彩的“獻(xiàn)禮劇”仍舊是“主旋律”中不容忽略的大軍，以至于中國(guó)觀眾一提到主旋律便本能地和“紅色經(jīng)典”掛鉤。

如果說(shuō)上世紀(jì)五六十年代的主旋律苦于敘事技巧和拍攝條件的短缺使之沒(méi)有一部成為經(jīng)典得以流傳，那么今天我們對(duì)于意識(shí)形態(tài)刻舟求劍式的復(fù)制，則暴露了我們百分之百無(wú)添加的投機(jī)心態(tài)。人民日益增長(zhǎng)的娛樂(lè)需求和審美意識(shí)同不思進(jìn)取的主旋律之間的矛盾遲早被激化。市場(chǎng)是公正的——今年7月，央視一套播出的某偉人傳記電視劇，其收視率慘絕人寰，一上來(lái)就創(chuàng)下年度最低，一路播下去，竟然跌到了新中國(guó)自從有了電視機(jī)以來(lái)的最低點(diǎn)，輕易成為電視劇史上的“收視之罪”。

正如同我們無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人，有些帶著“獻(xiàn)禮”性質(zhì)的主旋律之所以難看，原因正如尹力導(dǎo)演所言，“藝術(shù)片就是為電影節(jié)服務(wù)，表達(dá)個(gè)人小我，主旋律電影就是政府買(mǎi)單，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)說(shuō)教。”這就好比一個(gè)諂媚之人為了個(gè)人利益而拍的馬屁——自己沉醉萬(wàn)分，被拍的人可能也很受用——但觀眾看得那叫一個(gè)難受?！蛾J關(guān)東》之后，各地的地方政府紛紛搶拍“遷徙劇”，也不管當(dāng)?shù)厥欠裼羞^(guò)遷徙的歷史。某編劇曾經(jīng)被某海濱城市邀請(qǐng)，寫(xiě)一部反映當(dāng)?shù)孛褡逵⑿刍蝻L(fēng)土人情的電視劇，目的是為了讓這個(gè)城市出出名，在全國(guó)產(chǎn)生一定的影響力。待遇十分誘人：三百萬(wàn)的預(yù)付稿酬和一套海景房，在做這期選題時(shí)，我曾經(jīng)采訪了不少圈內(nèi)編劇和制片人，他們坦言寫(xiě)主旋律電視劇的收入和其他題材相比并無(wú)差別。另外，據(jù)我所知，主旋律的電視劇大部分是被央視收購(gòu)，而央視的收購(gòu)價(jià)向來(lái)不高。那么“三百萬(wàn)的預(yù)付稿酬和一套海景房”如果不是空頭支票和海市蜃樓，地方政府如何愿意做這個(gè)賠錢(qián)只賺吆喝的買(mǎi)賣(mài)？答案只有兩個(gè)字：政績(jī)！有了政績(jī)就能升遷，為了升遷不惜用納稅人的錢(qián)去拍一部注定收不回成本的電視劇。

美國(guó)主旋律在中國(guó)的軟著陸

既然中國(guó)的主旋律這么差勁，有不少年輕觀眾提出要中國(guó)影視從業(yè)者下課，大家都看好萊塢和美劇得了。這話其實(shí)側(cè)面反映了中國(guó)影視業(yè)和年輕觀眾之間的相互拋棄。很難想象，一個(gè)產(chǎn)業(yè)如果失去年輕受眾群，它的未來(lái)在哪里？

而如果我們只剩下美劇可以選擇呢？固然好萊塢有許多質(zhì)地精良的主旋律，幾乎每一部都在強(qiáng)調(diào)真善美——即使披著鋼鐵外殼的變形金剛和擁有超能力的蜘蛛俠亦不例外；而且必須要說(shuō)明的是——好萊塢面向的是全球市場(chǎng)，面對(duì)不同文化習(xí)慣和傳統(tǒng)，它竭力避免一切容易引發(fā)誤會(huì)和沖突的情節(jié)、細(xì)節(jié)，乃至價(jià)值觀，它宣揚(yáng)的都是普世價(jià)值——所謂普世價(jià)值就是普天之下，各種膚色人人默認(rèn)的一種正面的價(jià)值觀。既然如此，我們還那么費(fèi)勁干嘛？中國(guó)影視業(yè)歇菜得了，何況中國(guó)影視產(chǎn)業(yè)對(duì)GDP也沒(méi)啥太大的貢獻(xiàn)。直接被好萊塢招安不就得了？

事實(shí)上，我們現(xiàn)在已經(jīng)有一大批年輕觀眾被好萊塢完美征收。他們?cè)诒还噍敗罢嫔泼馈钡耐瑫r(shí)，亦全面接受并認(rèn)同了美國(guó)的全部——包括粗話，這些觀眾即使在罵人的時(shí)候，不再像土著一樣問(wèn)候?qū)Ψ降哪赣H，而是操著一口流利的帶著紐約下城口音的以S、F、B打頭的英語(yǔ)國(guó)罵；年輕人聚會(huì)不去茶館，而是星巴克或哈根達(dá)斯；一件標(biāo)價(jià)比同類(lèi)產(chǎn)品貴出10倍的蒂梵尼鉆戒成為多少女人一生的夢(mèng)想與追求。美國(guó)電影中的消費(fèi)主義和對(duì)于地方本土品牌的大力贊揚(yáng)，已經(jīng)完全俘虜中國(guó)年輕一代。美劇的教化功能早已無(wú)遠(yuǎn)弗屆了。

影評(píng)人毛尖說(shuō)，“上世紀(jì)九十年代風(fēng)靡中國(guó)的《成長(zhǎng)的煩惱》，我們看到人家父母面對(duì)孩子的第一次約會(huì)，父母給的第一次性教育，簡(jiǎn)直要熱淚盈眶。這一個(gè)熱淚盈眶不要緊，美國(guó)意識(shí)形態(tài)就軟著陸了。弄到現(xiàn)在，中國(guó)人搞戀愛(ài)，泡酒吧吃西餐，擺泰坦尼克的姿勢(shì)，穿斯巴達(dá)克的衣裳，加上教堂、加上十字架，光看背影你能認(rèn)出是自己人算你識(shí)貨。不要以為愛(ài)國(guó)主義教育就是喊喊我愛(ài)你祖國(guó)，所謂管住男人先管住他的胃，愛(ài)國(guó)主義是具體的，包括愛(ài)祖國(guó)的風(fēng)土人情，愛(ài)祖國(guó)的吃喝玩樂(lè)。美劇中，人家有吃著我們的包子說(shuō)我愛(ài)你嗎？美國(guó)人才不肯把這樣的好事給我們，可我們多幫襯人家啊，從西海岸到東海岸，美國(guó)一直在我們的影像中，漢堡比包子多，酒吧比茶館多，美劇的愛(ài)‘美’教育叫一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲啊?！?/p>

如果你以為以上只是消費(fèi)主義和物質(zhì)主義借著影像的東風(fēng)隨風(fēng)潛入夜，那么你真是大錯(cuò)特粗了，因?yàn)椴还苁请娨晞∵€是電影，終究還是一個(gè)精神屬性的物質(zhì)。南京大屠殺能拍成《南京！南京！》，就是好萊塢人道主義的勝利，活生生把一場(chǎng)帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)拍成一場(chǎng)人類(lèi)的弱點(diǎn)之戰(zhàn)，不僅為鬼子做影像粉飾，還為他們做哲學(xué)超度——這也是為什么好萊塢的編劇大師麥基盛贊這部電影的原因——好萊塢和美劇早已滲透到我們的一線人士，遑論其他？

犬儒和功利之外的信仰之美

現(xiàn)在，我再來(lái)問(wèn)你，到底什么是主旋律？你會(huì)不會(huì)更茫然，但思考卻變得更審慎？還是聽(tīng)聽(tīng)編劇劉恒的說(shuō)法，“主旋律除了要征服觀眾和征服自己以外，我以為一個(gè)更大的目的是征服敵人，這個(gè)敵人是廣義的敵人，包括意識(shí)形態(tài)的敵人。我們要對(duì)他們說(shuō)，你說(shuō)你們的價(jià)值觀不錯(cuò)，我說(shuō)我們的價(jià)值觀也不差?！?/p>

劉恒說(shuō)“我們的價(jià)值觀也不差”，但語(yǔ)氣還是軟了點(diǎn)。不過(guò)，通俗地說(shuō)，表現(xiàn)我們的主流價(jià)值觀，表現(xiàn)我們價(jià)值觀的導(dǎo)向，或者說(shuō)期望，統(tǒng)統(tǒng)屬于主旋律。主旋律電視劇和社會(huì)主義、革命信仰的關(guān)聯(lián)，本來(lái)就是應(yīng)有之義，但不是說(shuō)，社會(huì)主義、革命信仰等等就是主旋律電視劇的全部?jī)?nèi)容。我們的價(jià)值觀可以上通社會(huì)主義，下接人民美食——今年最火的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》，不知道讓多少國(guó)人在為中華源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的飲食文化自豪的同時(shí)，也因其影像記錄中對(duì)于食材的艱難采集而加倍珍惜自己嘴下的食物，這比“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”式的填鴨教育輸入，要有趣得多，也有用得多。

主旋律電視劇的類(lèi)型還有很多，事實(shí)上，我們確實(shí)也生產(chǎn)了不少品質(zhì)優(yōu)良的主旋律作品。說(shuō)到這里，我先扯一段八卦，中戲和北電的96級(jí)明星班在坊間早已傳為神話，人們喜歡樂(lè)此不疲地從網(wǎng)上各種流傳的模糊不清的畢業(yè)照里數(shù)星星，卻很少有人理性地想過(guò)為什么神話偏偏降臨96級(jí)？雖然一個(gè)明星的走紅是變幻莫測(cè)，說(shuō)也說(shuō)不清的，但集體走紅的背后必然有一定的內(nèi)在邏輯和外部聯(lián)系。背后的秘密，其實(shí)說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，那就是——民營(yíng)影視業(yè)的崛起。

你可能有所不知，我國(guó)一直到1997年以后，伴隨著中國(guó)影視業(yè)改革的腳步，民營(yíng)企業(yè)才在影視行業(yè)逐漸取得了制片、發(fā)行、院線等各條產(chǎn)業(yè)鏈上的“準(zhǔn)入證”。攜體制、資本、專業(yè)市場(chǎng)運(yùn)作技能、人才等方面的諸多優(yōu)勢(shì)，民營(yíng)影視企業(yè)迅速走向成熟與壯大，并逐漸成為中國(guó)影視市場(chǎng)的中流砥柱。具體到民營(yíng)影視對(duì)中國(guó)主旋律的貢獻(xiàn)，正在于資金的獨(dú)立和完整使之完全脫離政府買(mǎi)單模式；市場(chǎng)化的需求又逼得民營(yíng)影視公司追求最大程度上的娛樂(lè)性和觀賞性。

我們印象中好看的主旋律差不多均出自民營(yíng)公司之手。比如講述個(gè)人成長(zhǎng)與勵(lì)志的《士兵突擊》，強(qiáng)調(diào)家和萬(wàn)事興的《媳婦的美好時(shí)代》，歌頌真愛(ài)至上的《山楂樹(shù)之戀》，反映一代遺民抗日的《闖關(guān)東》，還有直接拿中共歷史開(kāi)刀的《走向共和》和《人間正道是滄?！贰詈玫睦邮?0年前的《渴望》，超過(guò)70%的收視率使之成為“歷史之最”——同樣都是主旋律，一個(gè)是君住長(zhǎng)江頭，一個(gè)是我墊長(zhǎng)江底。為什么差別這么大？

《渴望》不講革命，也不跟你談?wù)?，但它顯然是不折不扣的主旋律作品，在人物的家長(zhǎng)里短和磕磕碰碰中展現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)的時(shí)代之痛和人心之美。誠(chéng)如人制片人鄭曉龍所說(shuō)，“文藝作品的主題就是傳播真善美，鞭笞假丑惡?！薄犊释窙](méi)有更高的主旋律，就是講述普通老百姓的善良和美麗，與群眾特別近?！犊释分螅瑒〗M當(dāng)時(shí)總結(jié)過(guò)三貼近：“貼近生活、貼近百姓、貼近觀眾”。這個(gè)三貼近，至今仍是電視劇取信觀眾的不二法門(mén)。值得一提的是，當(dāng)下成功的主旋律電視劇在“三貼近”的基礎(chǔ)之上，敏銳地觸及了當(dāng)下人們內(nèi)心深處對(duì)精神價(jià)值的渴望。主旋律電視劇的熱播，其實(shí)正是社會(huì)公眾集體心理的反映。如今我們已經(jīng)改革開(kāi)放30年，尤其在最近幾年，飛快增長(zhǎng)的GDP讓我們贏了很多，也失去很多，我們來(lái)不及思考和判斷，這其中不僅僅是經(jīng)濟(jì)體制的改革、政治體制的改革，還有文化上的改革。在一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)家和一個(gè)缺乏精神領(lǐng)袖的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展導(dǎo)致一些現(xiàn)實(shí)生活價(jià)值的缺失，一些老百姓開(kāi)始重新思考信仰。因此，我們需要形成一種新的道德依據(jù)去引導(dǎo)人們的文化心理走向，而主旋律恰好是提供這種價(jià)值觀念的最好平臺(tái)?！妒勘粨簟?、《潛伏》、《人間正道是滄?！愤@些電視劇，用拔尖的高音表現(xiàn)了我們?cè)缫讶笔У男叛?，如此純凈又高亢的表達(dá)。在一個(gè)犬儒和功利盛行的年代，他們展示了什么叫做“信仰之美”；這種“信仰之美”并非曲高和寡，他們?cè)谀贻p人中間的認(rèn)知度亦是高居不下——《士兵突擊》中的一直把“不拋棄不放棄”掛在嘴邊的許三多不就被票選為當(dāng)年的“北京十大杰出青年”嗎？這象征了人們?cè)谕瞥缤稒C(jī)主義的現(xiàn)代社會(huì)里對(duì)傳統(tǒng)情義的熱切呼喚。一個(gè)虛擬的人物能在年輕人中產(chǎn)生如此巨大的影響力，成為我們這個(gè)國(guó)家青春氣質(zhì)的源頭。對(duì)此，誰(shuí)還能否定主旋律的價(jià)值？