摘 要: 《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》是奧尼爾自傳性的作品,曾被一些批評(píng)家稱為“美國(guó)最好的悲劇”。該劇通過對(duì)蒂龍一家從早晨到午夜發(fā)生的一系列事件的詳盡描述,反映了這個(gè)普通又特殊的中產(chǎn)階級(jí)家庭中人與人之間愛恨交織,埋怨與理解、責(zé)怪與寬恕不斷循環(huán)的關(guān)系,展示了蒂龍一家的悲劇生活。對(duì)該悲劇的研究已有很多,本文從殘疾文學(xué)研究這一新的文本解讀視角出發(fā),以殘疾隱喻為重點(diǎn),淺析以家庭悲劇為主題的現(xiàn)代劇本。
關(guān)鍵詞: 《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》 殘疾文學(xué)研究 殘疾隱喻
一、殘疾文學(xué)研究及殘疾隱喻
殘疾文學(xué)研究(Literary Disability Studies)在全球范圍內(nèi)來講都是一個(gè)比較新的課題。它受殘疾人運(yùn)動(dòng)的影響,興起于20世紀(jì)末的美國(guó),并在歐美大學(xué)及各個(gè)研究機(jī)構(gòu)里引起了廣泛的研究興趣。事實(shí)上,從古到今的文學(xué)作品中對(duì)于殘疾人物的描寫是大量存在的,譬如古希臘悲劇家索??死账顾鑼懙孽四_后又目盲的俄狄浦斯,雨果的《巴黎圣母院》中的獨(dú)眼耳聾的卡西莫多,福樓拜在《包法利夫人》中描寫的因足疾而動(dòng)手術(shù)最終導(dǎo)致截肢的希波呂忒,《簡(jiǎn)·愛》中火災(zāi)后雙目失明的羅切斯特,等等。
以上文學(xué)形象都是人們耳熟能詳?shù)?,但在做文學(xué)批評(píng)時(shí)這些人物卻往往被忽略,或是偶有關(guān)注,卻缺乏深入系統(tǒng)的研究。運(yùn)用殘疾研究的方法解析這些人物,會(huì)提供給我們一個(gè)嶄新的視角,有利于我們透過其表面的殘疾看到更深層次的心理意義、倫理意義、社會(huì)意義和文化意義等。
殘疾,是人類遭遇的一種不幸,作為較為常見的社會(huì)現(xiàn)象,殘疾是文學(xué)作品不能回避,也無法回避的一個(gè)問題。文學(xué)作品在對(duì)五花八門的殘疾進(jìn)行書寫的時(shí)候,不僅涉及因生理缺陷給殘疾者帶來的生活的不便、能力的限制、身體的痛楚,而且關(guān)注因殘疾導(dǎo)致的殘疾者本人及家人的經(jīng)濟(jì)壓力、精神壓力、心理壓力。但往往不為人注意的是,殘疾還常常作為一種重要的隱喻形式存在于文學(xué)作品中,并發(fā)揮著極為獨(dú)特的重要作用。文學(xué)批評(píng)家大衛(wèi)·米切爾就提出,在文學(xué)作品中,“目盲或許可以理解為人性對(duì)于未來的短視;瘸腿有可能是對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)缺陷的反映;耳聾則暗示領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)民眾的建議充耳不聞等等”。[1]
對(duì)殘疾的隱喻的理解因人而異,因文而異,且不斷融合變動(dòng)?!八仁菓z惜的目標(biāo)又是受嘲弄的對(duì)象,既是贊頌的手段又是可憐的笑柄;它可以以滑稽方式造成喜劇效果,可以以沉痛的語言來傳達(dá)悲情;可以在和理性的辯論中超越苦難,也可以在同死亡的較量中消除其威脅;有時(shí)殘疾是對(duì)惡行或過失的懲罰,有時(shí)殘疾是善行的彰顯;有時(shí)殘疾被人類浪漫化,有時(shí)人類又對(duì)它進(jìn)行惡意的誹謗”。[2]
二﹑《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》中的殘疾隱喻
1.殘疾是對(duì)惡行或過失的懲罰
殘疾是對(duì)惡行或過失的懲罰,所以殘疾往往意味著道德的淪喪,人格的低下,以及歷史、文化、社會(huì)方面存在的缺陷。
該劇以瑪麗毒癮重犯,埃德蒙染上肺結(jié)核這兩件事為情節(jié)發(fā)展的兩條主要線索,也是家庭悲劇的兩種表征?,旣愇硢岱龋逍褧r(shí)還算是個(gè)溫柔的妻子、慈愛的媽媽,注了嗎啡后,就變成一個(gè)躲進(jìn)自己臆想世界、與家人隔絕的“吸毒鬼”。對(duì)嗎啡的依賴導(dǎo)致了中毒性精神障礙,這足以證明她是一個(gè)精神殘疾者。作為母親她沒能夠給予孩子們溫暖的母愛,作為妻子她沒能夠給予丈夫體貼和理解。對(duì)于患有肺結(jié)核病的埃德蒙,哥哥杰米指責(zé)他是母親注射嗎啡的罪魁禍?zhǔn)?,加之父母?duì)埃德蒙的寵愛,他因此百般嫉妒并對(duì)弟弟加以傷害。父親對(duì)埃德蒙則感到失望,因?yàn)楦挥性?shī)人氣息的他在哥哥的影響下不僅荒廢了學(xué)業(yè),而且沉湎酒色,身體極其虛弱,染上了肺結(jié)核,成為一個(gè)殘疾人士(疾病也包含在殘疾的定義中)。
從殘疾隱喻來看瑪麗的精神殘疾與埃德蒙的肺結(jié)核是對(duì)惡行或過失的懲罰,這種惡行或過失即詹姆斯·蒂龍的吝嗇與固執(zhí)?,旣愒谏鹤影5旅蓵r(shí)病得厲害,而吝嗇的丈夫卻讓她在骯臟的旅館里生產(chǎn),廉價(jià)請(qǐng)來的庸醫(yī)只知道痛得厲害時(shí)開嗎啡鎮(zhèn)痛,由此導(dǎo)致她毒癮纏身,不能自拔。埃德蒙經(jīng)受著肺病的折磨而危在旦夕,但他拒絕為自己的孩子請(qǐng)一位好點(diǎn)的醫(yī)生,即使這意味著可以挽救自己孩子的性命。而對(duì)于自己的過錯(cuò),蒂龍從來都不承認(rèn),而且固執(zhí)地把痛苦歸咎于家人。他的這種過失導(dǎo)致的結(jié)果是妻子和兒子的殘疾。雖然殘疾的病痛不在他自己身上,但給蒂龍帶來的傷害卻最深,所以他不斷地用酒精麻醉自己,逃避問題。因?yàn)樗類鄣娜苏谠馐懿⊥吹恼勰ィ彝コ霈F(xiàn)了危機(jī),全家人都生活在痛苦的泥沼中不能自拔。這就是對(duì)蒂龍吝嗇與固執(zhí)的懲罰。從另一方面來看,瑪麗的精神殘疾與埃德蒙的肺結(jié)核也意味著道德的淪喪,人格的低下,以及歷史、文化、社會(huì)方面存在的缺陷。劇中人物所處的時(shí)代是美國(guó)從自由資本主義進(jìn)入壟斷資本主義的時(shí)代。這是一個(gè)物質(zhì)生活日益豐富而精神世界日益匱乏的時(shí)代。隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,英雄、上帝、天神等舊的信仰被打碎,一部分人逐漸失去力量,而科學(xué)和物質(zhì)生產(chǎn)不能提供一個(gè)新的信仰彌補(bǔ)人們精神上的空虛,這就造成了信仰的脫節(jié)。蒂龍一味地追求物質(zhì)生活上的滿足,他將大量的金錢投資于房地產(chǎn),而不是將這些錢用來照顧自己的至愛和家人,因?yàn)榕c那些虛無縹緲的親情相比,房子要更加真實(shí),更加靠得住。事業(yè)上沒有成就,家庭生活危機(jī)重重,找不到自己的社會(huì)位置與生存價(jià)值,成為一具漫無目標(biāo)、四處飄游的“空心人”,除了自己和房子這些具體的物質(zhì)之外,蒂龍不相信任何人。淪喪的道德,外在壓力下分裂的人格“造就了”妻子和兒子的殘疾及整個(gè)家庭的悲劇。
2.殘疾能彰顯道德和善意
人們往往無視殘疾所隱含的殘缺內(nèi)涵,對(duì)它表現(xiàn)出極大的善意和同情,認(rèn)為殘疾能彰顯道德。殘疾隱喻是該劇情感沖突由傷害到內(nèi)疚,由內(nèi)疚到懺悔,由懺悔到和解的最好闡釋。
對(duì)于瑪麗注射嗎啡,全家人都一致責(zé)怪她不能戒除“毒癮”,父親、兄弟倆擔(dān)心她毒癮再犯,關(guān)心她的身體狀況,同時(shí)也同情她被毒癮折磨。當(dāng)瑪麗再度陷入毒癮的泥沼中不能自拔時(shí),父子三人都感到深深的內(nèi)疚和自責(zé)。他們責(zé)備瑪麗是希望她能戒毒,愛得越深傷得越重,說明他們很在乎她。這種責(zé)備包含深深的善意和同情,所以對(duì)于瑪麗來說,她依然愛著責(zé)怪她的丈夫和孩子們,我們聽到瑪麗的心聲:“我知道你還愛著我,詹姆斯,不管發(fā)生過什么,我也愛你,親愛的,不管發(fā)生過什么?!保?]對(duì)于體弱多病的埃德蒙來說,他自出生就取代了哥哥在父母心目中的寶貝地位,卻因此引發(fā)了哥哥對(duì)他的嫉妒和傷害(在埃蒙德小時(shí)候杰米曾試圖讓他染上麻疹)。但在最后確認(rèn)弟弟患有肺結(jié)核病無可救藥時(shí),杰米卻感到深深的內(nèi)疚,對(duì)他示以同情和關(guān)心,所以在最后吉米向埃德蒙坦白自己和嫉妒埃德蒙并且希望埃德蒙墮落,兩個(gè)人才最終冰釋前嫌。蒂龍對(duì)埃德蒙的關(guān)心可以體現(xiàn)在第四幕這樣一段對(duì)話中,蒂龍:“我不準(zhǔn)備和你爭(zhēng)論。我只是叫你把穿堂的那盞燈關(guān)掉?!卑5旅桑骸拔衣牭搅?,可我偏不關(guān)?!钡冽垼骸安辉S你這樣目無尊長(zhǎng),你到底聽不聽我的話?”埃德蒙:“不聽,如果你要做吝嗇鬼,你自己去關(guān)好了?!钡冽垼号豢啥?、威脅地,“你聽著,我一向?qū)δ闳棠椭?,因?yàn)閺哪憬?jīng)常做出的蠢事來看,你腦子不太正常。我一直原驚你,從來不去責(zé)怪。但凡事總有個(gè)限度。你得聽我的話,把燈關(guān)掉。不然的話,別以為你長(zhǎng)得又高又大,我還要叫你嘗嘗我鞭子的味道,讓你懂得點(diǎn)……”忽然記起……頓時(shí)感到內(nèi)疚和羞愧,“原諒我,孩子。我忘了……你不該惹我發(fā)火?!卑5旅桑阂哺械叫呃⑵饋?,“別再記住這事了,爸爸。我也感到很抱歉。我不該沒事找事。我想,我大概也有點(diǎn)醉了。我去把那盞倒霉的燈關(guān)掉。”[4]從這段對(duì)話中我們可以看到,蒂龍對(duì)兒子的疾病的同情和關(guān)愛已經(jīng)取代了他對(duì)兒子墮落后的不滿和失望,而兒子也對(duì)父親感到歉意,二人重歸于好。在這場(chǎng)人與人、人與自我的抗?fàn)幹校冽堃患胰藢沂軅?、屢遭失敗,可親情與道德的力量支撐著他們,使他們不能放棄。到此為止,讀者可見,對(duì)殘疾的同情已取代了殘疾所隱含的殘疾內(nèi)涵(即父親的人格缺陷),視線反而轉(zhuǎn)到殘疾者身上,不管是父親、母親還是哥哥,都對(duì)埃德蒙表現(xiàn)出極大的善意和同情,所以殘疾能彰顯道德和善意。
3.殘疾意味著磨難與痛苦的開始
殘疾作為一種災(zāi)難,它的降臨意味著磨難與痛苦的開始。劇中瑪麗毒癮重犯和埃德蒙結(jié)核病確證預(yù)示著蒂龍一家從陽光明媚的早晨走向了漫長(zhǎng)而絕望的黑夜。
該劇開場(chǎng)時(shí),陽光燦爛,瑪麗從療養(yǎng)院歸來,氣色健康。蒂龍與兒子由衷高興,期待一個(gè)新開端。每個(gè)人都竭力克制自己的情緒,小心翼翼地維持著和睦、維護(hù)著來之不易的希望。從第一幕中我們可以了解蒂龍一家的人物關(guān)系:毒癮發(fā)作前身心不安的母親,吝嗇固執(zhí)卻又挑著家庭大梁的酗酒父親,不爭(zhēng)氣的哥哥,患病的弟弟。母親擔(dān)心著小兒子的病情,父親、兄弟倆又關(guān)心著母親的身體狀況,擔(dān)心她毒癮再犯。到第二幕,父親和兒子們最擔(dān)心的事終于發(fā)生了,瑪麗又忍不住走上了注射嗎啡的老路,再度出現(xiàn)精神障礙,家人的一切努力都白費(fèi)了,于是壓抑著的情緒都爆發(fā)了:哥哥越發(fā)憤怒,父親也忍不住責(zé)怪妻子。更雪上加霜的是,弟弟患肺結(jié)核的猜想得到了醫(yī)生的證實(shí)。殘酷的現(xiàn)實(shí)令他們的希望與克制一點(diǎn)點(diǎn)剝落,一個(gè)家似乎到了要崩潰的境地。到第二幕結(jié)束時(shí),我們看到蒂龍父子三人幾乎是懷著逃避的心情離開了家。到劇終時(shí),蒂龍一家再次墜入無邊的黑暗。到此為止,我們可以看到瑪麗毒癮和埃德蒙結(jié)核病的降臨不僅只有瑪麗和埃德蒙生活在病痛的折磨中,父親和杰米也開始了精神上痛苦和折磨的漫漫旅程。同時(shí)劇中從陽光燦爛的早晨延續(xù)到大霧襲人的午夜,詹姆斯·蒂龍一家也從希望走向絕望的黑夜。
三、結(jié)語
由上可知,本文從三個(gè)殘疾隱喻角度重新解讀了尤金·奧尼爾的家庭悲劇《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》,讀者將會(huì)對(duì)該劇本和殘疾文學(xué)及其隱喻有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。殘疾題材,一直受到文學(xué)的鐘愛。雖然一路上走得磕磕絆絆,但是,它又不乏精彩。我們?cè)谛蕾p它的同時(shí)不禁會(huì)深思,為什么殘缺的身軀能夠言說如此豐富的喻義,能承擔(dān)起本不該它擔(dān)負(fù)的責(zé)任?也許其原因是多方面的,其中至少有一個(gè)原因是,命運(yùn)之神用殘疾這一重拳將人類打入地獄的同時(shí),也為人類求生的途徑和超越的方法提供了無窮的想象。因此,有的書寫殘疾的文本甚至比描寫健全人的文本具有更大的張力。
參考文獻(xiàn):
?。?]陳言旭.隱喻、性別與種族——?dú)埣参膶W(xué)研究的最新動(dòng)向[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2010,(6).
?。?]譚愛娟.論文學(xué)作品中的殘疾書寫及其隱喻[D].湖南師范大學(xué),2007.
?。?][4]O’Neill,Eugene.Long Day’s Journey into Night.Ed.NinaBaym et al.The Norton Anthology of American Literature.[M].New York,London:W.W.Norton & Company Inc,1989,3rd ed. Vol.2:1901-197