白先勇是臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)潮流的開(kāi)創(chuàng)者和極具影響力的當(dāng)代華文作家。他“將西方現(xiàn)代派的寫作技巧和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)緊密結(jié)合起來(lái)，從而形成自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格” ，被評(píng)論界譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)中的奇才” 。《臺(tái)北人》是白先勇客居異域，置身陌生的異質(zhì)文化氛圍中抒寫的懷鄉(xiāng)作品。
　　《臺(tái)北人》雖以臺(tái)北地域名命名，然而故事的主人公并非那些土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人，而是一群曾在大陸有著輝煌絢爛歷史的外來(lái)“臺(tái)北人”。1949年突如其來(lái)的政治變動(dòng)，使他們?cè)诤翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下，從飄飄欲仙的云端驟然跌入萬(wàn)丈深淵的谷底。白先勇也同為這天涯淪落人。歷史無(wú)常、人生變換以及對(duì)故土家園的依戀讓白先勇刻骨銘心。作為“現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人”（余光中語(yǔ)），白先勇將這種歷史滄桑感和無(wú)限的鄉(xiāng)愁藝術(shù)性地沁入作品之中。正如白先勇自己所認(rèn)同的：“中國(guó)文學(xué)的一大特點(diǎn)，是對(duì)歷代興亡傷懷的追悼。 ”白先勇在小說(shuō)集《臺(tái)北人》的扉頁(yè)上還特意引用了唐代著名詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》暗示了小說(shuō)集思鄉(xiāng)的人文主題及人生無(wú)常、歷史滄桑的哲學(xué)主題。作家以悲憫的情懷，為“逝者如斯”的歷史、人生和故土吟唱了一曲凄婉動(dòng)人的歌。
　　《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是小說(shuō)集《臺(tái)北人》的開(kāi)篇之作，主題鮮明，奠定了小說(shuō)集的感傷基調(diào)。小說(shuō)描述了一個(gè)豐姿超群、冷艷逼人的人間精靈——交際花尹雪艷的“不老”故事。無(wú)論是在舊時(shí)的大陸上海還是在現(xiàn)今孤島臺(tái)灣，她始終是圈子里的焦點(diǎn)，不為時(shí)空的變換而動(dòng)搖；她似乎具有驚人的魔力，讓男人們?cè)谒氖袢瓜赂┦追Q臣，為她忘死“冒險(xiǎn)”，即使醋心重的女人們也舍不得離開(kāi)她；這個(gè)謎一樣的神秘女人，“總也不老”；永遠(yuǎn)有著“自己的旋律”、“自己的拍子”，作家成功地塑造了一個(gè)幾乎是凝固和恒定的女性形象典型，勾勒了一幅社會(huì)眾生狂歡相。但小說(shuō)的意義不止于此，如白先勇《臺(tái)北人》小說(shuō)集所顯示的總主題那樣，要表現(xiàn)“臺(tái)北人”所特有的歷史滄桑感和濃重的鄉(xiāng)愁。
　　作家的人生經(jīng)歷、生命經(jīng)驗(yàn)往往是其文學(xué)創(chuàng)作的“父體基因”。白先勇有著異于常人的生活經(jīng)歷和坎坷命運(yùn)。他家庭背景顯赫，父親白崇禧是前國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，母親是知書達(dá)理的名門閨秀，自幼白先勇就受到了良好的家庭文化熏陶，博覽群書，具有深厚的傳統(tǒng)文化功底。但兒時(shí)的他卻很不幸，年幼時(shí)“染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗”，“一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕，虛度過(guò)去。” 幼年所遭受的身體和精神上的痛苦鑄就了他敏感多思的性格氣質(zhì)。1949年政治格局變動(dòng)，隨家倉(cāng)皇東渡，遷往臺(tái)灣。國(guó)民黨官僚階級(jí)的衰敗及其家族的敗落經(jīng)歷在他心里激起強(qiáng)烈的震蕩。所以他“很小的時(shí)候?qū)κ澜缇陀幸环N無(wú)常感”。而中年時(shí)，母親的逝世更讓他“心靈受到巨大無(wú)比的震撼……逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，天命之不可強(qiáng)求” 。個(gè)體的人不能也無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，任由命運(yùn)對(duì)人的隨意擺布，在命運(yùn)面前，個(gè)人的努力是蒼白而又可憐的，人只不過(guò)是一個(gè)渺小而卑微的存在。命運(yùn)起伏、人生無(wú)常使白先勇的小說(shuō)總是彌漫著一層宿命論和歷史虛無(wú)的悲觀主義灰暗底色。
　　“‘人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅’，誰(shuí)又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”尹雪艷的勸慰之語(yǔ)道出了白先勇對(duì)人世的評(píng)言。作為一名作家，他筆下的歷史是作家眼中的歷史，是對(duì)歷史的審美化關(guān)照，他關(guān)注的不是歷史事件、歷史人物的功過(guò)是非，不是政治經(jīng)濟(jì)的榮衰消長(zhǎng)，而是歷史在人心上的投影。出入于尹公館的若干形形色色的所謂上流社會(huì)人物，雖然身份不一，但他們大都擁有美好的過(guò)去（權(quán)勢(shì)、地位、榮譽(yù)），來(lái)到臺(tái)灣之后，由這世界的中心一下子被拋向了邊緣。時(shí)代的巨大變故瞬時(shí)間把他們拋出了原來(lái)的生活軌道。面對(duì)這種巨變，他們無(wú)所適從，不愿接受眼前的現(xiàn)實(shí)，整天紙醉金迷、醉生夢(mèng)死。他們不肯放棄過(guò)去、執(zhí)著于過(guò)去，捕捉過(guò)去的影子。于是，裝潢精致考究的尹公館便也自然而然的成了這些“舊侶新知”的最佳聚會(huì)所?！俺鋈氲娜耸?，縱然有些事過(guò)了時(shí)的，但是他們有他們的身份，、派頭，因此一進(jìn)到尹公館，大家都覺(jué)得自己重要……心理上恢復(fù)了不少的優(yōu)越感”。在永遠(yuǎn)的尹雪艷那里，往昔所有的榮華會(huì)海市蜃樓般地再次浮現(xiàn)。這些“臺(tái)北人”希望時(shí)空能夠定格在青春的原點(diǎn)，做著“永遠(yuǎn)不變”的美夢(mèng)。但這明顯是癡人的一廂情愿與自我欺騙。沒(méi)有人能站在時(shí)間中間，時(shí)間是最為殘酷的。永遠(yuǎn)的青春美夢(mèng)終究是要醒的。白先勇以冷峻的筆調(diào)抒寫了這群身在異鄉(xiāng)的異客的滄桑人生和蒼涼心態(tài)，青春不再的感傷情懷和對(duì)故土故國(guó)的思念之情直接而強(qiáng)烈。
　　鄉(xiāng)愁，是古今中國(guó)文學(xué)里永恒的主題。自屈原宋玉始，傳承幾千年，是中華民族情感的重要元素。所謂“鄉(xiāng)愁”，就是深切地思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情，多發(fā)生在離鄉(xiāng)的漂泊者身上?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》中的“臺(tái)北人”便是這樣一群被命運(yùn)放逐，被歷史消遣的無(wú)根無(wú)望的漂泊者、孤兒?！斑@個(gè)獨(dú)特的群體是被當(dāng)作逃避身為天涯淪落之人而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，則縱然是置身于建立在同胞意識(shí)基礎(chǔ)上的社群之中，但淪落天涯的局面本身并未解消，鄉(xiāng)愁便永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?白先勇同這些“臺(tái)北人”一樣，承受著鄉(xiāng)愁的煎熬?！芭_(tái)北是我最熟悉的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家’，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)記憶的總和，很難解釋的，可是我真的想得厲害?！?鄉(xiāng)愁，就像一個(gè)無(wú)處不在的幽靈，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著這些漂泊的可憐人，慢慢地咬噬著他們的靈魂。但《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的鄉(xiāng)愁不僅僅是簡(jiǎn)單意義上對(duì)家園故國(guó)的思戀情結(jié)，而是讓漂泊者感到空虛，無(wú)所依托的一種精神饑渴——文化鄉(xiāng)愁?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》這一短篇小說(shuō)承載了濃重的歷史滄桑感和文化鄉(xiāng)愁內(nèi)涵。
　　白先勇在《臺(tái)北人》的扉頁(yè)上題著“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”。作者是在追悼一個(gè)時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代里的人和事。時(shí)光匆匆，往昔的一切都像手中緊握的沙子，終將逝去。白先勇在回答別人的詢問(wèn)時(shí)說(shuō)“我覺(jué)得再不快寫，那些人物，那些故事，那些已經(jīng)慢慢消逝的中國(guó)人的生活方式，馬上就要成為過(guò)去，一去不復(fù)返。”作者是在用文字記錄一段歷史、一些人事滄桑，保留一份關(guān)于往昔的記憶。但作者并沒(méi)有采用宏大的歷史敘事，有的只是日常生活中平凡瑣碎的故事；沒(méi)有英俊瀟灑的英雄豪杰，有的只是一幅幅社會(huì)眾生相。通過(guò)平凡人的日常生活體驗(yàn)和人生經(jīng)歷來(lái)認(rèn)識(shí)、理解和闡釋歷史。這也是白先勇的小說(shuō)極易讓讀者產(chǎn)生共鳴的原因之一。
　　白先勇特殊的人生經(jīng)歷，豐富的人生體悟，對(duì)傳統(tǒng)文化的鐘情熱愛(ài)以及西方現(xiàn)代文化思潮的影響熏陶，使得他的小說(shuō)呈現(xiàn)出多元的哲學(xué)、美學(xué)基礎(chǔ)?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》是一個(gè)內(nèi)涵極為豐富的短篇。以歷史學(xué)的視角來(lái)看，它是特定歷史的記錄和“復(fù)制”；從倫理學(xué)的角度，可以讀成一個(gè)道德譴責(zé)小說(shuō)；以生命哲學(xué)的眼光，則可以理解為“欲望是人類苦痛的根源”；從人類生存困境的角度，則小說(shuō)詮釋了死亡這一人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的宿命。
　　《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是作者以歷史滄桑為經(jīng)，文化鄉(xiāng)愁為緯，抒寫的人生悲歌與文化挽歌。正如歐陽(yáng)子評(píng)價(jià)《臺(tái)北人》之語(yǔ)：“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感，則源于作者對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)遽變之感慨，對(duì)面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國(guó)文化之鄉(xiāng)愁，而最根本的是作者對(duì)人類生命之‘有限’，對(duì)人類無(wú)法永葆青春、停止時(shí)間激流的萬(wàn)古悵恨” 。作品中浸染著作家對(duì)燦爛輝煌的往昔生活的緬懷，對(duì)故土家國(guó)深深地依戀，感情濃郁而深切。作家寓作品中的人生參悟和哲學(xué)思考值得每個(gè)人去深思和品位。
　　注釋：
　?、僭简E：《白先勇創(chuàng)作道路初探》，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》，1990年第8期。
　?、凇栋紫扔露唐≌f(shuō)選》，福州：福建人民出版社，1982年。
　　③白先勇：《驀然回首》——《寂寞的十七歲》后記，上海：上海文藝出版社，1999年。
　　④白先勇：《明星咖啡館》，臺(tái)北：皇冠出版社，1987年。
　?、莅紫扔拢骸厄嚾换厥住贰都拍氖邭q》后記，上海：上海文藝出版社，1999年。
　?、蓿ㄈ眨┥娇谑兀骸栋紫扔滦≌f(shuō)中的鄉(xiāng)愁》，《華文文學(xué)》，2001年第2期。
　?、邔O俊琴：《直取歷史滄桑的人生真味——論白先勇的短篇小說(shuō)集〈臺(tái)北人〉》，《語(yǔ)文學(xué)刊》，2003年第2期。
　?、鄽W陽(yáng)子：《王謝堂前的燕子》，臺(tái)北，臺(tái)灣爾雅出版社，1976年。
　?。ㄗ髡吆?jiǎn)介：柳雯雯，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生