在許多國際傳媒報道第二次世界大戰(zhàn)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場的資料中，有一張美國隨軍記者拍攝的著名黑白照片：長長的美軍GMC十輪大卡車隊，沿著中國西南一條呈現(xiàn)無數(shù)“S”狀的陡峭山區(qū)公路，從幽深谷底向著險峻山頂緩慢爬行運(yùn)送物資。
　　這幀首次刊登于《第二次世界大戰(zhàn)畫史》，隨后，在國內(nèi)外被無數(shù)次地登載的照片，顯示了被稱為“中國抗戰(zhàn)生命線”的奇?zhèn)プ拷^的景象，成為中美關(guān)系的歷史見證而轟動世界。這就是當(dāng)時滇（云南）黔（貴州）公路上的一段重要節(jié)點(diǎn)，聞名遐邇的“滇緬公路”延伸線——“二十四道拐”。
　　然而，由于當(dāng)時沒有注明該照片具體拍攝地點(diǎn)，在戰(zhàn)后的近60年里，盡管包括無數(shù)專家學(xué)者和媒體人在滇緬公路線跑了許多來回，把類似的地形與道路走了個遍，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)它的具體位置。
　　在中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)70周年之際，我們心懷觸摸歷史的激動心情和緬懷之意，專程踏訪了——
　　晴隆，貴州省西南、黔西南布依族苗族自治州轄的一個縣城，距離貴陽市160公里，距離云南昆明市280公里，距離當(dāng)時處于抗戰(zhàn)中的中國“陪都”重慶420多公里，是滇緬公路上一個重要的節(jié)點(diǎn)，而它的被世人全面所知，因為中國第二次世界大戰(zhàn)史研究會會員陳亞林20多年來堅守孤獨(dú)，默默的無私奉獻(xiàn)，終究被國務(wù)院公布為第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位——“二十四道拐”（俗稱二十四道彎）。
　　一
　　“二十四道拐”本來就在晴隆?？墒菙?shù)十年來，只是我們這塊地盤上這般認(rèn)為，外面的人們卻拿著一張老照片，在云南等地苦苦尋找。
　　對于“二十四道拐”真正意義上的回歸，陳亞林先生如數(shù)家珍——
　　以“雄、奇、險、峻”聞名的“二十四道拐”盤山公路所處之地古稱鴉關(guān)，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為半關(guān)，位于晴隆縣蓮城鎮(zhèn)南郊1公里，盤旋于雄峻陡峭的晴隆山脈和磨盤山之間的一片低凹陡坡上，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢。明清時代，此處是蜿蜒的古驛道，關(guān)口建有涌泉寺，寺外設(shè)茶亭，專供路人游客小憩。寺旁巖壁之上，有“甘泉勝跡”等眾多石刻。鴉關(guān)之雄險，名聞滇黔，明嘉靖年間，詩人周文化由此路過，留下了“列哉風(fēng)高仰萬山，云空葉積馬蹄艱，一為行省衣冠地，便是雄圖鎖鑰關(guān)”的詩句。
　　始建于1927年的黔滇公路，民國時期屬京（南京）滇（云南昆明）公路末段。1931年1月，安南（今晴?。?、普安、盤縣紳商籌資修建，同年4月，貴州省派出技正吳揚(yáng)澤率小型測量隊勘測。9月，省公路局副局長劉節(jié)光復(fù)勘，由于政局影響，時修時停，進(jìn)展遲緩。
　　1935年6月，蔣介石乘追剿長征紅軍之勢，率中央軍政大員入駐貴陽，得知紳商因黔滇不通公路嘖有抱怨。于是從統(tǒng)一政令、消除割據(jù)目的出發(fā)，用利商便民作號召，決定由中央主要出資修通兩省公路。當(dāng)即派軍委會參議曾養(yǎng)率軍委會行營公路處工程專家全權(quán)負(fù)責(zé)接通黔滇公路有關(guān)問題，決定依循平彝、盤縣、安南、黃果樹之中線古驛道走向修路；并確定以盤縣為中界點(diǎn)，以西的平彝至盤縣的平盤段向西公路，由云南省公路總局勘線施工；貴州境內(nèi)黃果樹經(jīng)安南到盤縣之間向東路段，則由貴州勘線施工。
　　8月，行營公路處指派由工程師鄒岳生領(lǐng)隊，多次勘測設(shè)計。到1936年3月，平盤段公路竣工。9月，貴陽境風(fēng)黃盤段公路完成通車，這就是70多年前經(jīng)黔境連通中國東部和西滇邊陲的第一條國道公路。
　　“二十四道拐”彎道全長約4公里，有效路面寬約6米，從山腳第1道拐到山頂?shù)?4道拐之間的直線距離約350米，垂直高度約250米，路坡的傾角約60度左右，乘小汽車由下至上，爬完全程約需8分鐘，由上至下約6分鐘。由關(guān)口向下俯視，“二十四道拐”公路仿佛游蛇下山，欲飲山谷之清泉；從關(guān)下往上仰視，“二十四道拐”公路猶如巨龍盤山，高聳入云端。
　　70余年前，晴隆因抗戰(zhàn)，有了這樣多不同尋常的事發(fā)生，一個僅有5萬人口的小縣城，一下子成了軍事要地，眾多重要機(jī)關(guān)和因戰(zhàn)爭需要而設(shè)置的軍事機(jī)構(gòu)落戶晴隆。在這里，當(dāng)年美國駐軍的遺跡更是比比皆是。
　　也是因抗戰(zhàn)，在落后閉塞的晴隆，有了許多歷史上的第一次，第一次看見了美國佬、第一次看到了電影、第一次聽到了馬思聰在獨(dú)奏音樂會上的演奏，晴隆也因此有了第一家旅行社、第一間咖啡屋，有了吉它、酒吧和小提琴，這里的旅店，用了“大世界飯店”、“國際飯店”、“安樂酒家”、“太平洋旅社”等震耳的名稱。因為抗戰(zhàn)，聞一多、許德佑、馬思聰?shù)葰v史文化名人才到了晴隆。戰(zhàn)爭使這個西南邊陲上自古以來就是兵家必爭之地，超常規(guī)地接觸到了本應(yīng)是若干年后才能接觸到的事物。
　　二
　　始建于1937年12月，并于次年11月通車的滇緬公路，自昆明起至中緬邊界的中國畹町止，全長959公里。
　　第二次世界大戰(zhàn)期間，它是東南亞的重要國際大通道，美國社會各界援華物資經(jīng)過滇緬公路、中印公路到達(dá)昆明后，必然要經(jīng)“二十四道拐”盤山公路，才能運(yùn)送到抗戰(zhàn)前線或“陪都”重慶，成了國際支援中國抗戰(zhàn)的重要交通大動脈。
　　1941年12月8日清晨，“珍珠港事件”突發(fā)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。中、美、英發(fā)起成立聯(lián)合國。1942年元旦，美國總統(tǒng)羅斯福與英國首相丘吉爾發(fā)表《聯(lián)合宣言》。同日，以美、英、中、蘇為首領(lǐng)等26個國家在華盛頓簽訂《聯(lián)合國家宣言》，加盟各國均須各盡職責(zé)，打擊共同敵人，不準(zhǔn)單獨(dú)媾和。
　　《聯(lián)合宣言》發(fā)表后，羅斯福致電蔣介石，根據(jù)在華盛頓結(jié)束的“阿卡迪亞”會議的決定，將緬甸、泰國、越南從盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)中劃出來，與中國戰(zhàn)區(qū)合并成立“中緬印戰(zhàn)區(qū)”，并推舉蔣介石為最高統(tǒng)帥。在統(tǒng)帥部內(nèi)設(shè)聯(lián)合參謀處，由中、美、英三國派員擔(dān)任參謀。蔣介石擔(dān)任戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥后，電請羅斯福指派美國高級將領(lǐng)一人來華擔(dān)任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長。1942年2月，美國政府來電，擬派美國陸軍中將約瑟夫·沃倫·史迪威來華就任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長并兼美國駐華軍事代表、美國駐華三軍統(tǒng)帥、美國援華物資監(jiān)管人等六大要職。
　　同年2月的一天，史迪威從美國邁阿密空軍基地登機(jī)飛抵重慶。擔(dān)任援華美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)總司令，隨后赴緬甸出任中國駐印軍總指揮部總指揮，主要在緬甸、印度指揮中國遠(yuǎn)征軍對日作戰(zhàn)。
　　“既然是生命之路，注定要用血肉之軀鋪墊?！?br/>　　這句話取自穆旦（又名查良錚）的名詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。二戰(zhàn)中，詩人曾作為中國遠(yuǎn)征軍的譯員，隨軍入緬甸作戰(zhàn)。
　　從1942年1月到3月，為了增援在緬甸被日軍圍困的英國軍隊，避免中國西南通道被掐斷的命運(yùn)，中國遠(yuǎn)征軍首次入緬作戰(zhàn)。然出境之初，遠(yuǎn)征軍打過令盟軍刮目相看的勝仗，也遭遇連串的失利。結(jié)果，十萬大軍倉皇退入被稱為鬼門關(guān)的“野人山”，半數(shù)活生生的血肉之軀，化為再也走不出熱帶雨林的冤魂。
　　于是，才有了詩人穆旦筆下，人和森林驚心動魄的對話。
　　曾任遠(yuǎn)征軍第一路軍副司令長官兼第5軍軍長的杜聿明回憶：“一個發(fā)高熱的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數(shù)小時內(nèi)就變?yōu)榘坠?。官兵死亡累累，前后相繼，沿途尸骨遍野……”《森林之魅》中，凄壯的意象令人震撼：在陰暗的樹下，在急流的水邊，逝去的六月和七月，在無人的山間，你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿。
　　1942年8月，失利后殘余大部退入印度的遠(yuǎn)征軍新三十八師和新二十二師進(jìn)駐印度比爾哈省的藍(lán)姆伽訓(xùn)練基地，番號改為中國駐印軍，開始裝備美械和訓(xùn)練。從此蘭姆伽即成為中國駐印軍的訓(xùn)練基地。
　　由于中國駐印軍不斷增加，營房床位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠需求，便在河邊搭起一排排整齊的帳篷，雪白的帳篷里面有行軍床和桌椅。對生活需求不高的中國官兵來講，已經(jīng)十分滿足了。
　　在給養(yǎng)方面，由美國充分供應(yīng)，服裝一發(fā)就是幾套，大皮靴、皮鞋、球鞋一發(fā)也是幾雙，生活用具樣樣豐富，食品方面，除面包罐頭外，還配給上好的大米、牛肉和蔬菜，香煙、水果和飲料也定量配給，可以說軍營中樣樣都有，生活必需品不必到外面去購買。醫(yī)療衛(wèi)生條件也極好，無論官兵生病都可得到及時治療，病情稍重的，可以住院，所以官兵體質(zhì)大大提高。
　　此時，中國西南的陸路生命線被切斷，也由此才有了“駝峰航線”的悲壯故事。然而，“駝峰航線”是空運(yùn)航線，不但運(yùn)輸物資有限，運(yùn)行成本也很高。在這種情況下，史迪威別無選擇，只能謀劃從印度經(jīng)過緬甸北部修建一條到達(dá)中國的公路，重新建立起陸上運(yùn)輸線。
　　早在1941年，日軍開始威脅滇緬公路的時候，美國陸軍就曾派遣一位工程師約翰·奧斯蘭實地考察研究從印度經(jīng)緬北到達(dá)中國修建公路的可能性。如今，史迪威必須解決當(dāng)初令奧斯蘭非常頭疼的問題：穿越曾令數(shù)萬遠(yuǎn)征軍官兵喪命的原始叢林。
　　他先后派出美軍兩個工兵團(tuán)搭配中國工兵第十團(tuán)、第十二團(tuán)作為基干的中美工兵部隊，在美軍供應(yīng)處的惠來少將及阿魯斯密準(zhǔn)將的指揮下，開始從雷多（印度起始點(diǎn)）修筑公路至緬甸密支那后，經(jīng)八莫、南坎至云南畹町與滇緬公路相連，全長1730公里。
　　施工的過程異常艱苦，一般來說，先由中國工兵在叢林中開路，美軍緊跟其后，探索出一段道路后由空中力量至少開拓出30米寬的道路，然后再由工兵們將道路延長10——15英里。另外還有專門的部隊負(fù)責(zé)修建橋梁。根據(jù)后來的統(tǒng)計，整個修路過程中，工兵們共搬運(yùn)了1350萬立方碼的土方、138.3萬立方碼的沙子，修建了700多座橋梁，包括戰(zhàn)爭中修建的最長的浮橋（1180英尺）。
　　1943年11月，援華美軍司令部為適應(yīng)每月輸送1.5萬噸援華抗戰(zhàn)物資需要，從盟軍昆明戰(zhàn)區(qū)辦事處調(diào)來美軍公路工程部隊第1880工兵營B連負(fù)責(zé)改建、維修“二十四道拐”，為改善行車條件，首先是減彎改線，將原設(shè)計修成的24拐，減改為21拐。（若從入口折入的盤山彎道算起，現(xiàn)則為24拐——筆者）。同時，沿山道松弱處擇址砌石壘墻、加固堡坎、護(hù)坡固土，以妨土崩石塌阻斷交通，最高者達(dá)12米。再次便是酌情拓寬彎道、壓實路面。整個工程，除去開挖扛抬粗重活計交中國地方承辦外，其他如設(shè)計、監(jiān)督、機(jī)構(gòu)施工等，均由美軍工程技術(shù)官兵擔(dān)任。
　　“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。”
　　為了這條生命線能夠早日筑成，重組的中國遠(yuǎn)征軍西出云南，由史迪威指揮的中國遠(yuǎn)征軍駐印軍新一軍（軍長鄭洞國、副軍長兼新38師師長孫立人）從印度進(jìn)入緬北，一面向前攻擊日軍，一面修路開道，由此出現(xiàn)了戰(zhàn)爭史上罕見的路修到何處仗就打到何處的情況。
　　1945年1月27日，遠(yuǎn)征軍和駐印軍在緬甸芒友會師，至此，中印公路完全打通，中印公路，從雷多起，經(jīng)野人山區(qū)、新平陽、南折至孟洪、密支那、迄八莫與滇緬公路銜接。
　　據(jù)不完全統(tǒng)計，中印公路從動工到通車共犧牲3萬多人，其中不包括戰(zhàn)斗陣亡者。美軍史料顯示，為鋪設(shè)這條路犧牲的美國工程兵約1100人。由于緬甸大部分被日軍控制，工程兵幾乎沒有任何有關(guān)地形的資料，只能摸索前進(jìn)。他們不僅要忍受酷暑疾病的煎熬，還要隨時防備埋伏和突襲。
　　為了以最快的速度前進(jìn)，工程兵們輪番上陣，24小時通宵達(dá)旦作業(yè)。在晚上點(diǎn)亮巨大的照明燈。在這條公路上運(yùn)輸物資的司機(jī)，多半是黑人士兵，他們喜歡把卡車漆上響亮的名字和鮮艷的圖案，就像飛躍駝峰航線的“飛虎隊”一樣，呼嘯著向密林深處沖去，由于險要地形和惡劣的氣候，不時會有卡車墜下懸崖或河谷。
　　公路正式通車后，已升任美軍少將的劉易斯·皮克說：“這是美軍自戰(zhàn)爭以來所嘗試的最為艱苦的一項工程。”
　　中印公路打通時，一位駐印軍隨軍記者隨開往昆明的車隊采訪。臨行前，他去看望駐印軍新一軍軍長孫立人將軍，問有什么東西需要帶回？孫立人回答，看看昆明市上有沒有賣冥鈔的，記者有些詫然，孫立人苦笑：“并不是我迷信，只是我實在不知道如何表達(dá)我對為了這場勝利而戰(zhàn)死在外國荒山密林中的那些忠魂的哀思……”
　　公路全線通車后，數(shù)以千計的載重汽車，裝載著大批物資，與“駝峰航線”一起將堆積在印度的軍用物資源源不斷地運(yùn)送到中國抗日戰(zhàn)場。同時，沿著公路還從印度鋪設(shè)了一條通到昆明的輸油管。這一壯舉不但從實力上，而且從氣勢上震懾了敵膽，為中國和世界反法西斯戰(zhàn)爭做出了杰出貢獻(xiàn)。
　　為了紀(jì)念史迪威在中國抗戰(zhàn)中的卓越功績，和在他領(lǐng)導(dǎo)下的盟軍以及中國軍隊對緬甸戰(zhàn)役發(fā)揮的巨大作用，1945年2月4日，第一批由美軍駕駛的車隊通過這條根據(jù)史迪威建議，又經(jīng)中美印緬四國人民浴血奮戰(zhàn)共同努力修建的公路抵達(dá)——昆明金馬壁坊，蔣介石發(fā)表了廣播詞，將這條接受抗戰(zhàn)物資補(bǔ)給的國際通道改稱為“史迪威公路”，“二十四道拐”從此載入史冊。
　　三
　　美國通信兵第164照相連共有250人，包括軍官、士兵、攝影師等。他們的第一批前線人員于1943年12月到達(dá)中緬印戰(zhàn)區(qū)，從那時起，他們眾多的小分隊活躍于戰(zhàn)區(qū)的每一個兵站，無論是印度加爾各答還是到重慶。從早期的雷多公路到后來的“史迪威公路”開通，他們伴隨著其他部隊一起前進(jìn)，歷經(jīng)了無數(shù)艱難險阻，踏出了一條非凡的攝影采訪“路”。
　　1945年3月26日，第164照相連隨軍記者約翰·阿爾貝特從重慶去昆明途經(jīng)晴隆，被“二十四道拐”的奇觀吸引，要到對面山上去拍攝，據(jù)說兩位當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)著他，用了近一天的時間才拍攝了這幅照片——在看來并不遙遠(yuǎn)的壁立山體上，盤旋而上的公路從山腳到山頂共有24個“S”形彎道，像蛟龍騰空，直竄云霄，數(shù)十輛運(yùn)送軍用物資的卡車，沿著接二連三的彎道緩慢蛇行。該照片首次刊登于《第二次世界大戰(zhàn)畫史——醋瓶子喬的戰(zhàn)爭——史迪威的緬甸戰(zhàn)役》封面，標(biāo)注為“中國境內(nèi)史迪威路之二十四拐”。
　　單就照片制作而言，作者運(yùn)用暗室處理、畫面剪裁以及景像取舍等手法，把山體的厚重與車身的輕靈、巖頭的偉岸與輪輻的渺小、路面的迂曲與峭巖的壁立，加上可能體察到的馬達(dá)的呻吟與荒谷的靜謐等等對比強(qiáng)烈且差異懸殊的因素，通通凝聚在尺幅畫框之中，因而迸發(fā)出強(qiáng)烈的“超現(xiàn)實圖景”與熾熱的藝術(shù)感染力，故而被遴選定作“史迪威公路”的形象標(biāo)識和經(jīng)典路段，成了一幀傳譽(yù)世界的紀(jì)實攝影佳作。
　　當(dāng)漫長的歲月清洗凈戰(zhàn)時民眾和戰(zhàn)時學(xué)者的熱忱激情之后，鐘情懷舊尋根的人希望重走這條戰(zhàn)爭年代的公路。此刻，一個最簡單不過的問題被提了出來：這張照片源出何處？或者說攝入畫面的確切地點(diǎn)在哪里？
　　然而，就是這樣一件在當(dāng)?shù)厝丝磥頉]什么可大驚小怪的事，卻讓“二十四道拐”曾經(jīng)沉沒在歷史的長河中近60年。
　　若干研究二戰(zhàn)史的專家從美軍記者留下的老照片中知道了“二十四道拐”這一公路段，但它到底在哪里？當(dāng)時的晴隆稱安南，中國人舊時也把越南叫安南，于是，有人以為它在越南境內(nèi)。另一個原因則是蔣介石的那個命名給歷史留下一樁“懸案”：“史迪威公路”到底包括哪些路段？大多人把滇緬公路視為“史迪威公路”，而美軍記者又認(rèn)為從雷多到達(dá)重慶的所有公路都應(yīng)理解為“史迪威公路”，還有的美國報刊認(rèn)為“史迪威公路”還是沒有滇緬公路更具有號召力，所以，他們在采用這張照片時，就說明這是滇緬公路的某個路段。
　　這條有著24條急轉(zhuǎn)彎道的神秘公路，消失在了歷史的迷霧深處，忙于“向前看”的人們竟然不知道它到底在何方？
　　一位當(dāng)年的汽車?yán)媳凇侗本┩韴蟆飞献膶懙溃?942年，“史迪威公路”開始修筑時，他所在的汽車團(tuán)是先遣部隊。當(dāng)時的筑路大軍由美國的一個機(jī)械化工兵營、中國的兩個工兵營和印度當(dāng)?shù)氐拿窆そM成，浩浩蕩蕩10萬人。公路由美國技術(shù)人員勘察確定路線，拐彎及路面坡度設(shè)計均有嚴(yán)格要求，沒有急轉(zhuǎn)彎，更沒有連續(xù)“二十四拐”。他說：“至于滇緬公路，最險要的便是怒江天塹惠通橋。兩面是峭壁，橋下是滔滔江水，車子開上那不寬的鋼索吊橋，邊劇烈晃動邊發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。除此之外，就沒有什么更驚心動魄的地方了，也沒有‘二十四拐’?！?br/>　　1995年，為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)和抗戰(zhàn)勝利50周年，云南電視臺的工作人員沿著滇緬公路而行，試圖尋找這張老照片的拍攝地點(diǎn)。攝制組召集了許多專家學(xué)者和省交通廳史志辦的人士，請他們提出可能的地點(diǎn)。然而，跑了幾個來回，把所有地形走了個遍，始終沒有發(fā)現(xiàn)和老照片相似的地方。尋找者嘆道：“它就像從地球上消失了！”
　　四
　　戈叔亞是一位研究滇西抗戰(zhàn)史的云南人，也是無數(shù)苦苦尋覓“二十四道拐”者中的普通一人。多年來，他一直在想，“二十四道拐”究竟在何處？這個路段現(xiàn)在怎樣了？為此，戈叔亞花費(fèi)8年時間苦苦尋覓。
　　他走訪歷史學(xué)家和許多中美日的二戰(zhàn)老兵，并沿著滇緬公路進(jìn)行了無數(shù)次實地考察——他甚至跑到緬甸臘戍，還從云南邊境的畹町沿史迪威公路經(jīng)緬甸八莫到達(dá)密支那——卻始終一無所獲，照片與實地對照，總是相差甚遠(yuǎn)。戈叔亞猜測，“二十四道拐”既然在云南境內(nèi)找不到蹤跡，它會不會位于印度的雷多至緬甸的密支那之間的某地呢？這個想法仍然是南轅北轍，均無法覓到它的半毫蹤跡。
　　2001年底，戈叔亞通過和在日本工作的中國電視人朱弘交流，朱說日本老兵和學(xué)者也都說“二十四拐”是在滇緬公路或“史迪威公路”上，只有一本介紹當(dāng)年滇緬作戰(zhàn)的寫真集的編輯森山康平說可能是在貴州省內(nèi)。
　　受此番話的啟示，2002年2月26日，戈叔亞從昆明坐火車到貴州安順市去尋找他的夢想。安順公路管理局的一位中年女同志告訴他：“好像是在興義地區(qū)的晴隆縣、普安縣或者是六盤水市的盤縣之間的公路上見過。而這些地區(qū)都不歸安順管轄。戈選擇了更簡便有效的方法，就是到長途客車站詢問老司機(jī)。司機(jī)們看了老照片后，當(dāng)即把地點(diǎn)說得非常清楚準(zhǔn)確：“從晴隆縣往昆明方向出去一公里。到了那里說‘二十四拐’，誰都知道！”
　　3月1日中午，疲憊的戈叔亞到達(dá)晴隆縣。果然，街上的每一個出租車司機(jī)都知道“二十四道拐”。他們告訴他這條公路是“美國人在二戰(zhàn)時修的”。戈租了一輛三輪車，終于來到了朝思暮想的那條神秘公路。為了在同樣的角度拍攝和老照片完全一樣的照片，他必須爬到對面的山巔上。
　　戈叔亞拍攝這張照片的確經(jīng)歷了艱難和危險——在使用50毫米鏡頭的情況下，必須站在距離萬丈深淵的峭壁邊緣不到30厘米的地方，才能定格又一幅歷史性的照片！
　　“二十四道拐”這張被歷史凝固的老照片，在戈叔亞“發(fā)現(xiàn)”后的晴隆“復(fù)活”了，這一轟動世界的消息迅速見諸報端，有報道這樣表述：“一張老照片的破譯，改正了一個57年的謬誤?！?br/>　　五
　　提及“二十四道拐”，大多要說到一個人——陳亞林。
　　對于土生土長的晴隆人來說，“二十四道拐”似乎從來不存在需要破解的謎團(tuán)。身為晴隆縣文物管理所所長陳亞林對筆者說：“打小就知道，沒覺得有什么神秘?！?br/>　　但是，2002年4月5日，他的平靜之心激起了漣漪。那天中午，他像往常一樣，來到蓮城鎮(zhèn)水塘街的一家報刊亭，習(xí)慣性地買了一份《貴州都市報》，便向辦公室走去。當(dāng)他一邊走一邊翻開報紙閱讀時，一條新聞吸引了他的目光——《云南史學(xué)家破譯貴州“24道拐”》。
　　就那一瞬間，這個小時候，因父母均在普安工作，每次回晴隆老家路過“二十四道拐”，總要扳起指頭數(shù)一數(shù)，而因拐彎太多了，從來沒數(shù)清楚過的中年人看到標(biāo)題的那一瞬間，心跳一下子就加快了！回憶當(dāng)時的情景，10年后，站在“二十四道拐”觀景臺上的陳亞林心情依舊澎湃地對筆者說。
　　一口氣讀罷全文，除了激動，就是自責(zé)與愧疚，還有憧憬。激動的是，57年的謬誤“更正”后，晴隆必將因“二十四道拐”而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，自責(zé)與愧疚的是，作為一個文物管理工作者，早在參與1987年全國第二次文物普查時，他就曾經(jīng)把“二十四道拐”抗戰(zhàn)公路列為縣級文物保護(hù)單位申報（1988年6月，晴隆縣人民政府將其公布為第三批縣級文物保護(hù)單位。）
　　但是，守著“二十四道拐”數(shù)十年，卻沒有意識到它的重要意義，沒有系統(tǒng)地對外進(jìn)行傳播。憧憬的是，他當(dāng)即下定決心，一定要盡心竭力，讓“二十四道拐”走向更寬廣的展臺。
　　一語驚醒“夢中人”，一篇報道讓一位極富責(zé)任心的文物工作者重新定位人生坐標(biāo)。陳亞林在一本書中寫道：“半個世紀(jì)的滄桑足使我們淡忘許多本不該淡忘的歷史……如果錯誤的產(chǎn)生僅僅是因為某種刻意的混亂，那么更正Uh2gAL/mSs+xVaWqtdV2XHQSTJnkypQ8I8eNEZ+pmRM=錯誤和追逐根源就是一種清醒?！?br/>　　把自責(zé)與愧疚化為動力，“清醒”之后的陳亞林挎起相機(jī)、拿起筆，轉(zhuǎn)過人生最大的一個彎道，從頭開始，重新打量“二十四道拐”，開始追逐關(guān)于她的歷史真相。
　　為了尋找當(dāng)年那一幅老照片的拍攝位置，他翻山越嶺、反復(fù)琢磨，不停地?fù)Q角度摁快門；為了還原歷史，他不斷尋找遺物、軼事及見證人。很多親戚朋友不理解他的“癡迷”，但他執(zhí)“迷”不悟、樂此不疲。
　　2002年10月19日——21日，他應(yīng)邀赴重慶出席“中國第二次世界大戰(zhàn)史研究會2002年年會暨學(xué)術(shù)研討會”，提交了與史迪威研究中心首席專家牟之先教授合作撰寫的論文《史迪威公路“24道拐”初議》。這篇近7000字的論文，專業(yè)、詳實、雄辯地論述了“二十四道拐”的“前世今生”，也因再度指出“戰(zhàn)后中國學(xué)者和媒體不做簡單的調(diào)查研究”，說明“我們對于像抗日戰(zhàn)爭這樣的重大歷史問題的研究還有很大的漏洞?！?，獲得一致好評。
　　十年來，陳亞林收集整理的各種資料數(shù)以千計，積極撰寫論文、新聞，拍攝照片，全方位、多角度宣傳推介“二十四