編者按：李世濟(jì)，著名京劇表演藝術(shù)家。女，1933年出生于蘇州，長(zhǎng)于上海，祖籍廣東梅縣。中國(guó)國(guó)家京劇院一級(jí)演員，工青衣，宗程派。國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)京劇代表性傳承人，京劇程派藝術(shù)私淑傳人中的杰出代表。世界青年聯(lián)歡節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。第五、六、七、八、九屆全國(guó)政協(xié)委員、第十屆全國(guó)政協(xié)常委。中國(guó)文聯(lián)副主席。著名京劇前輩大師程硯秋的義女。她擅演的劇目有《文姬歸漢》、《鎖麟囊》、《英臺(tái)抗婚》、《梅妃》、《陳三兩》、《武則天軼事》等及現(xiàn)代劇《黨的女兒》、《南方來(lái)信》等。
　　我就順著這條路把戲都整理了，不出程先生的方圓。還是他的東西，還是他的動(dòng)作。他的動(dòng)作跟別人不一樣的，是太極拳的東西，你必須得知道太極拳的原理。就這樣一出戲一出戲地搞，居然很成功。我敢說(shuō)在那個(gè)時(shí)代，我的粉絲是相當(dāng)之多，到現(xiàn)在我這么老了，出去溜個(gè)大街，人家都拽著你喋喋不休。我教這么多學(xué)生，只有呂洋她跟我說(shuō)：“老師，我嘗到你教我東西的甜頭了，我發(fā)誓我也不改了?！彼脱莺萌宋?，果然上座率是最高的。我就是讓她自己去體會(huì)，我不要強(qiáng)加給她。因?yàn)檫@些也不是老師強(qiáng)加給我的，是我自己悟出來(lái)的。
　　所以我告訴你第二條我的工作，在文獻(xiàn)沒(méi)有的，是怎么拿聲音來(lái)表達(dá)人物，表達(dá)人物的思想感情，把人物演細(xì)膩，演得越細(xì)越好，這是我第二條的工作。
　　我做的第三件事情是，在文化大革命以后，老同志又來(lái)了，我也不知道老同志是誰(shuí)，說(shuō)叫我演《鎖麟囊》。哎呦，我搖手搖頭的，我抖得多厲害呀，幾乎到死啊，現(xiàn)在我敢唱嗎？我說(shuō)我不唱，殺死了我也不唱。他們說(shuō)是老同志囑咐你的，老同志囑咐我，我也不唱，我發(fā)過(guò)誓的，不唱。他后來(lái)說(shuō)你是不是黨員？我說(shuō)是，那你必須得唱。那我一點(diǎn)話沒(méi)說(shuō)，唱吧，我說(shuō)可不可以在內(nèi)部唱？我不公開(kāi)唱。沒(méi)有人公開(kāi)唱傳統(tǒng)戲，你讓我唱可以，先唱一個(gè)《英臺(tái)抗婚》，反抗的戲總沒(méi)有錯(cuò)吧？后來(lái)點(diǎn)我的《鎖麟囊》。我是在戲校唱，我的天哪，那個(gè)窗戶上都沒(méi)有腦袋可以鉆進(jìn)來(lái)的縫隙了。唱完了，沒(méi)有幾天，老同志又來(lái)話了，叫我到工人俱樂(lè)部去唱，沒(méi)把我嚇?biāo)溃瑳](méi)有辦法。不但我得唱，我還得說(shuō)服所有的配角都得唱，大家都嚇怕了。
　　就這樣唱了。那天來(lái)的人，你要看見(jiàn)了，你會(huì)一夜也睡不著覺(jué)。都是文化大革命的幸存者，有的眼睛瞎了一只，有的胳膊斷了，有的腿不能走了，有扶著的，有背著的，甚至還有一個(gè)老太太，她的兒子、兒媳婦拿平板三輪，被褥鋪好了，叫老太太躺在上頭，坐在第一排旁邊第三個(gè)座位。那個(gè)兒子、兒媳婦把被褥鋪好了，把老太太抱上去，躺在那兒看戲。
　　大家在后臺(tái)看得都掉眼淚，說(shuō)我們沒(méi)有任何理由不把這場(chǎng)戲演好，本來(lái)都不愿意演。哎呀，太感人了那場(chǎng)戲！這些老同志都是懷舊來(lái)的，真是死里逃生過(guò)來(lái)的，我們那天演得非常好。到最后，“啪”，電燈一亮，觸目驚心，臺(tái)下白花花的一片頭發(fā)，沒(méi)有黑發(fā)人。有的嘩嘩流眼淚，感動(dòng)。他終于看到了我們。這樣臺(tái)上的人都跳到臺(tái)下去，扶老攜幼，攙著、送著，把一個(gè)個(gè)送到車上。
　　剛才我說(shuō)的那個(gè)媽媽，兒子、兒媳婦又給她背出去，放在那個(gè)平板三輪上。你說(shuō)作為一個(gè)演員，你能無(wú)動(dòng)于衷嗎？那真是嘩嘩流眼淚，感動(dòng)得不得了。他們是以懷舊心情來(lái)看看你們。
　　回到家，我們幾乎都睡不著覺(jué)。我本來(lái)演戲一晚上就睡不著，那天到五點(diǎn)還沒(méi)有睡著。我想了半天，這些演員能不能夠下次還背來(lái)，下次他的家人還給他攙來(lái)，每場(chǎng)戲都攙他來(lái)，不可能??！
　　那么我們的觀眾呢，斷檔了，是吧？那天五點(diǎn)鐘天亮了，我明白了，我說(shuō)我想辦法使得我的觀眾從白頭發(fā)變成灰頭發(fā)，灰頭發(fā)變成黑頭發(fā)。那么怎么努力才能有這個(gè)變化？我有半個(gè)月沒(méi)有演戲，那個(gè)時(shí)候不可能半個(gè)月沒(méi)演戲，我真是沒(méi)有演戲。我到所有青年人愿意去的地方去了，唱歌的場(chǎng)合也去了，話劇的場(chǎng)合也去了，電影的場(chǎng)合也去了。年輕人什么地方拍手，什么地方歡笑，什么地方走了，我都看在眼里。原來(lái)我們跟青年人的距離是他們嫌我們節(jié)奏慢。為什么呢？時(shí)代不同了，我們那個(gè)捂肚子、笑不露齒、鞋不露足的時(shí)代過(guò)去了。他們希望感情奔放，愛(ài)你就愛(ài)個(gè)透，如果不愛(ài)你就恨個(gè)透。直截了當(dāng)，不能什么都悶在肚子里，含蓄著，人家不要看。
　　總結(jié)出來(lái)，年輕人是什么？這個(gè)梁祝真是奇怪，兩個(gè)人跑掉算了。那個(gè)時(shí)代可以跑掉嗎？但是說(shuō)明人的思想，時(shí)代不同了，直截了當(dāng)。
　　我才懂周總理說(shuō)的，隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，對(duì)不對(duì)？經(jīng)過(guò)一番調(diào)查研究，我才懂時(shí)代發(fā)展了，年輕人需要的直截了當(dāng)，感情要強(qiáng)烈、充沛，把人物演活了?？船F(xiàn)在的唱歌，臺(tái)上跟臺(tái)下手絹都丟來(lái)丟去。我們距離太遠(yuǎn)了。這樣又開(kāi)始把從前的戲捋了一大遍，一部《鎖麟囊》，最后團(tuán)圓了，見(jiàn)到母親，見(jiàn)到兒子，見(jiàn)到丈夫，三個(gè)人是三種不同的情況下發(fā)生的，你能用一個(gè)感情嗎？你能用一個(gè)聲音嗎？都不可以。一個(gè)是母愛(ài)，一個(gè)是你對(duì)孩子的感情，一個(gè)是對(duì)丈夫的感情，還不能流露在眾人面前。角色出發(fā)點(diǎn)全都不同，你怎么能在表現(xiàn)形式上一樣呢？
　　總而言之，時(shí)代變化了，人家要看你人物，不是要看你的技巧。你技巧再好，沒(méi)有人物，無(wú)動(dòng)于衷，人家也不喜歡的。我又重新把戲捋了一遍，把人物什么的又捋了一遍，我認(rèn)為這方面也是我的成績(jī)。
　　我把人物演活了，觀眾非常喜歡，我現(xiàn)在教徒弟，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都告訴她你現(xiàn)在在想什么。她們說(shuō)：“李老師，我們跟你學(xué)戲完了以后，臺(tái)上不是想一抬腿、一投足，這是什么？就是想到我這個(gè)人物要這樣，這樣很充實(shí)。我覺(jué)得這是我對(duì)程先生的一種創(chuàng)新、一種豐富，隨著時(shí)代而發(fā)展。
　　時(shí)時(shí)念及我的老伴
　　2001年，我惟一的孩子在一場(chǎng)車禍中不幸離世，那年他才27歲，撇下了兩個(gè)女兒。老唐受不了老年喪子的巨大打擊，從此一病不起。整個(gè)家庭的擔(dān)子就都落在我的肩上。
　　老唐是我的良師益友。都80歲了，我今天的耳音那么好，音準(zhǔn)那么好，我不帶差半個(gè)字調(diào)門的，都是他給我訓(xùn)練出來(lái)的。從我12歲我們就認(rèn)識(shí)了，就在一起，我吊嗓子一吊吊四個(gè)鐘頭。你說(shuō)人對(duì)良師益友會(huì)是怎樣的感情？所以我們不是愛(ài)情，你知道嗎？我們是一種師生的感情。他把全部精力都放在對(duì)我的培養(yǎng)上，我能不感恩嗎？我能沒(méi)有同情心嗎？不可能的。
　　我也不可能說(shuō)他在我身上付出那么多，我到最后把他甩掉，我去找對(duì)象。再說(shuō)我去找誰(shuí)呀，人家知道你們一天老在一起，說(shuō)也說(shuō)不清楚，你說(shuō)對(duì)不對(duì)呀？這很簡(jiǎn)單，要不有的人問(wèn)我：你怎么不講愛(ài)情故事？我說(shuō)我們沒(méi)有什么愛(ài)情故事，我們只有感情、同情、友情、師道之情。就這些，很簡(jiǎn)單。
　　他留下的東西非常寶貴，幾乎我一整理從前的東西，就會(huì)想到這一點(diǎn)。他平時(shí)不需要帶譜子的，你問(wèn)他哪個(gè)戲哪個(gè)腔調(diào)，我要是忘了，他馬上就能哼起來(lái)給你。人家說(shuō)神童，那真是神了。就是后來(lái)得病后不能動(dòng)了，坐在椅子上，你說(shuō)他哪個(gè)腔調(diào)是怎么回事，他也能馬上給你哼出來(lái)，一點(diǎn)不帶錯(cuò)的。
　　我們都是藝術(shù)人，為藝術(shù)奉獻(xiàn)了一輩子。我們的一生就是藝術(shù)人生。真是這樣的，你說(shuō)給人說(shuō)不相信的呀。畢竟他是你的老伴兒呀，我們一輩子在一起只有藝術(shù)可談。你想想看，我們兒子在27就沒(méi)有了，我在他面前一個(gè)字不提，其實(shí)他內(nèi)心也是痛不欲生啊。
　　就這樣對(duì)付了六年的時(shí)光，不容易啊。現(xiàn)在京劇院在給他出書(shū)，把他的譜子全部記錄下來(lái)。在他還在世的時(shí)候，我給他辦過(guò)一個(gè)音樂(lè)會(huì)，把他大部分的曲子拿出來(lái)，搞了一次演唱。他跟我說(shuō)：“世濟(jì)，你給我搞這個(gè)真好，比那個(gè)悼詞好得多，等于我一生的總結(jié)?！蹦阏f(shuō)他走了我不難過(guò)嗎？非常難過(guò)，人生有幾個(gè)知己呀？不光是知己，他也是第二個(gè)師傅呀！
　　“老同志”扶植了樣板團(tuán)
　　關(guān)于老同志對(duì)戲劇院團(tuán)的支持，還有一個(gè)很重要的內(nèi)容。我們這個(gè)團(tuán)叫中國(guó)京劇院一團(tuán)，文革以后，有人提出來(lái)承包。那個(gè)時(shí)候卓琳阿姨經(jīng)常過(guò)來(lái)，一個(gè)禮拜要來(lái)兩三次。她帶著一個(gè)破的兒童毯子，把它蓋在身上，跟我和老唐聊天。當(dāng)時(shí)我不知道她是帶著任務(wù)來(lái)的呀，我們跟她很親，什么話都說(shuō)，她也跟我們聊天，她知道我對(duì)“承包”有自己的看法。最后她跟我約法三章，因?yàn)橛袔讉€(gè)人要來(lái)抓你的團(tuán)，鄧伯伯要來(lái)抓我們的工作。但是有一樣，你不能對(duì)外說(shuō)，否則外頭會(huì)有人誤會(huì)，覺(jué)得江青走了，又來(lái)了卓琳或者鄧小平，你要絕對(duì)保密。我說(shuō)：“行，我保密。”我始終沒(méi)有露一個(gè)字。
　　不久后，劇院內(nèi)舉行承包簽字儀式，承包團(tuán)有七十五人，我擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。一個(gè)星期以后，全團(tuán)去了山東，開(kāi)始了四個(gè)月的巡回演出。
　　建團(tuán)之初，我就跟全體團(tuán)員說(shuō)：“在這兒誰(shuí)也發(fā)不了大財(cái)，頂多維持到小康水平。真想發(fā)財(cái)，跑買賣去！在這兒要搞藝術(shù)！這是我們的責(zé)任呀，‘責(zé)’，當(dāng)然要放到‘權(quán)’和‘利’的前面。這一條是我們的建團(tuán)宗旨。不同意的，當(dāng)然可以退出……”
　　當(dāng)時(shí)，我在團(tuán)里分配上考慮是分兩步走：劇團(tuán)每日向演員發(fā)飯費(fèi)和崗位津貼，全團(tuán)按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行；等到演出后期或演出結(jié)束，再?gòu)摹胺旨t”上拉開(kāi)檔次，根據(jù)貢獻(xiàn)大小獲得不同的報(bào)酬。大家一看都知道飯費(fèi)和崗位津貼是小意思，最后的分紅才是真格的。到最后分配時(shí)，會(huì)不會(huì)大吵大鬧，出什么事情？我心里也沒(méi)底。
　　頭一站是山東寧津。首場(chǎng)我唱了程派名劇《鎖麟囊》，一炮打響。隨團(tuán)出來(lái)的老導(dǎo)演駱洪年為幾位主演排了戲。我排了《陳三兩》與《英臺(tái)抗婚》，馮志孝排了《打嚴(yán)篙》與《法門寺》，李光排了《連環(huán)套》。由于扎扎實(shí)實(shí)地抓了演出質(zhì)量，使劇團(tuán)獲得了威望，當(dāng)?shù)貏?chǎng)一再要求延長(zhǎng)演出期限，不斷有別處的劇場(chǎng)經(jīng)理遠(yuǎn)道來(lái)請(qǐng)我們前去演出。
　　劇團(tuán)越是走紅，我心里越急。分紅該怎么做？我以前也沒(méi)搞過(guò)。大家經(jīng)過(guò)商量，決定“走穩(wěn)求實(shí)邁小步”的分配原則。具體說(shuō)，就是分等不宜太多。最低一等的人一定要多，最高一等所拿金額至多是最低一等的三倍。我覺(jué)得，“大鍋飯”一定要砸爛，但具體做時(shí)，要讓群眾自覺(jué)自愿，分階段、有步驟地進(jìn)行。從大家反饋來(lái)的信息看，群眾對(duì)“砸爛大鍋飯”的認(rèn)識(shí)已有明顯提高。他們不但贊成主演與配演間要拉大距離，而且建議主演之間也拉開(kāi)距離。經(jīng)過(guò)研究，全團(tuán)劃為五等分紅，二等定為一千元，五等定做四百元，根據(jù)一等至多是末等的三倍的決定，我可以拿一千二百元。但最后我只拿了一千零五十元。經(jīng)研究還決定三等、四等、五等之間各差一百。這種粗線條的劃分方法有助于從大面兒上穩(wěn)定局勢(shì)，但也必然使不少同志略受委屈。在略受委屈的行列中，就包括我的愛(ài)人老唐。老唐接受了，其他“略受委屈”的同志也就不說(shuō)話了。
　　分紅的時(shí)候，大家拆開(kāi)紅包后，有幾位略受委屈的同志意外地發(fā)現(xiàn)他們拿到的錢，比自己那個(gè)檔次應(yīng)得之?dāng)?shù)略多幾十元。信封里還有一張紙條，上面分別寫(xiě)有幾句感謝的話，話不盡相同，但都把每個(gè)人的特點(diǎn)和實(shí)際貢獻(xiàn)寫(xiě)得清清楚楚。每張紙條都有我的簽名。這時(shí)，他們才知道，多出來(lái)的這幾十元，是從我自己的獎(jiǎng)金中抽出來(lái)的。幾十元并不多，但紙條上的內(nèi)容，卻深深地感動(dòng)了這些同志。
　　就這樣，我們這個(gè)團(tuán)在鄧小平的親自扶植下一步步發(fā)展起來(lái)。不光是我們所有的改戲、改詞要征求他的同意，就連我們每天的演出都會(huì)打電話跟他匯報(bào)。誰(shuí)分多少錢，誰(shuí)怎么樣，他都知道。所以今天的改革，所有的模式跟當(dāng)年我們做的事情很有關(guān)系。我不是討功勞，但是我必須說(shuō)小平同志不是只抓經(jīng)濟(jì)的，他文化抓得很緊，我親身體會(huì)到。一直到卓琳去世，我才把這事說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗嗜チ?，我又要悼念這些老同志，悼念他們對(duì)文化建設(shè)上的默默無(wú)聞的工作，懷念他們對(duì)我們的支持。所以我們這個(gè)團(tuán)是小平同志自己抓的一個(gè)團(tuán)，也是個(gè)樣板團(tuán)，我現(xiàn)在也希望這個(gè)團(tuán)繼續(xù)還能夠成為全國(guó)最好的樣板