齊乙霽，原名齊霽，曾用筆名燕趙齊霽，1962年生。出版長篇小說《南方?嗨》等，曾在香港《城市文藝》、深圳《特區(qū)文學(xué)》、銀川《黃河文學(xué)》，湖南《文學(xué)界》發(fā)表小說。河北保定人，現(xiàn)居深圳。
　　小伙子盯著那個端槍的。
　　他橫著走在小腿高的白菜地里，彎腰瞄著菜垅的縫隙。那是個打野兔的獵人。小伙子是個看菜地的，與獵人同一個村。他想跟獵手說說話。但獵手端著火槍如入無人之境，一門心思瞄著菜垅子。一垅一垅慢慢搜尋。小伙子真替他恒久一個姿勢難受。
　　野兔子是個蠢家伙。小伙子這樣認為。
　　他多次在秋收過的赤白田里看到過被驚起的野兔瘋跑，比野馬要猛，堪比羽箭脫弓。隨高就低，能跑出波浪起伏。但他還是嫌野兔子是個蠢家伙。因為，無論多快，它跑起來基本上不拐彎兒。這就給拿它的鷹與追它的獵狗，還有瞄著它移動的火槍以機會。但往往是不拐彎的蠢兔子勝利。這不是因為它終究要拐個彎，畫個弧線什么的（比如，碰到一堵墻，或者密不透風(fēng)的刺槐林，它在緊急中不能穿過去，就順勢拐了彎），而是一場奮力的追逐到不了盡頭，是因兔子的發(fā)力而后邊起哄者的乏力半途而廢。
　　很明顯，小伙子認為，起哄架秧子的太多，往往而不利。當一只獵狗或者一個獵人，驚動了一只野兔，后邊就會有許多的好事者呼喊著攆上去。有狗，有孩童，有成人。他們互相牽絆。本來在半里之內(nèi)，蠢兔子是不會拐彎的，好獵手差不多還能補上一槍，好獵狗也許能攆上去，但由于人多，似乎在做一場追逐的表演，狗被人聲渙散了精力，獵手的槍在人頭攢動中只能空瞄而不敢放。兔子就越來越遠了。以至于人乏狗喘，獵槍也只好重新背上肩。人們嬉笑一陣，獵人又去尋找新的目標，好事者也都漸漸散了。見此情景，小伙子胃里會發(fā)出一股遺憾的酸味，人也就蔫了，重新回到他看菜地的無聊之中。
　　仲秋的菜地當然是野兔最喜歡藏身的地方。有那么多可以說用肥碩來形容都不為過的大白菜，嫩幫嫩葉，十分容易隱藏，再加上地軟土松，隨便可以刨個土窩，邊做著繁殖的事情，邊飽嘗著鮮菜的美味兒。
　　沒想到也有獵人不放過它們。
　　小伙子看菜地以來，粗心的他并未發(fā)現(xiàn)野兔在這里棲息的跡象。當他看到獵人之后，才覺得菜地里一定是有獵物的。但他不會湊熱鬧，似乎他與獵人的行為兩不搭界。只不過他想與獵人說說話而己。豈料，獵人怕就怕有聲音，獵物是非常容易受驚的。小伙子也意識到了這一點，搭訕不成的無趣感襲上了心頭，抬抬頭，看看遠山，也就自我化解開了。他也見過獵人在菜地里畏手畏腳的樣子。畢竟白菜棵子半腿高，雖然用白薯秧子捆了，還是施展不開。蠢兔子在菜垅里還是不拐彎，就順著一個菜垅往前跑，像順著籬笆似的。有時槍響了，會把心不在焉的小伙子驚一下。但他知道，野兔子肯定又跑遠了。槍響過后，小伙子會往前查看，有的菜棵子上會著了鐵沙子，有的射進了白菜幫，有的就浮在葉面上。小伙子并沒有想到心疼或者想說說獵手的過錯。他也看得開。一是生產(chǎn)隊的菜，不是他家自留地的；二是散彈槍的習(xí)性如此，他也毫無辦法。對這塊秋老的白菜來說，幾粒散彈的鐵沙，或許比一窩兔子的利齒傷害要小得多吧。小伙子賬碼清楚得很。
　　就在小伙子放棄與獵手對話意愿的時刻，老大便跑過來了。
　　老大一路嘟嘟囔嚷，老二死到哪去了？這么快就沒影了？
　　他大步跑出村子，很快就穿過了十里鋪與何家店之間的水塘。就在他跑在塘邊時，葦叢中有水公雞吱吱喳喳叫個不停。還有麻雀，還有即將南飛而未飛的燕子，還有不知名的鳥兒。水公雞他還沒有仔細研究過，只是聽到叫聲，恍惚看到它們的身子。他見過賣泥娃娃的老漢手推車上擺著的泥公雞，不是家雞那種，尾巴翹起來，頭也不像雞，倒像個麻雀，也像姥爺抽的煙斗。灌滿水，一吹便呵嘍呵嘍響個不停，嘴邊還往外噴水珠，直到滿肚子的水被吹完，水珠不再從雞嘴邊濺出來，泥公雞發(fā)出呼呼的空響，就需再灌水了。灌水時，老大不能直接把泥公雞按在水甕里，那樣姥姥看到要打的。她認為你把水弄臟了。
　　老大邊想水公雞的模樣邊跑，過了何家店，快到南城地界了。刺槐的墻把莊稼地與道路隔開，陰森森的。里面還有大片的蘋果園子。跑過果園子就看到了那片三角地。種的是白幫綠葉的秋白菜。看過去一片翠綠。地邊上戳著一個電線桿子一樣細瘦的小伙子，正單腿練站立。老大快跑到跟前了，他左右搖擺，看樣子不服輸。那塊地明顯高出道路差不多有三尺。他就站在地邊的垅上，腰向道路彎下去。老大剛剛跑到他面前，他另一條腿終于著地，但身體的不平衡讓他從地垅上栽下來，差點與氣喘吁吁的老大撞在一起。
　　看到老二過去沒有？老大問他。
　　沒看見。
　　你始終在這里？
　　我經(jīng)常在這里。
　　老大噢了一聲，便跑過去，拐上了河堤，沿堤向西跑。
　　這條圍護縣城的河是瀑河。當?shù)厝朔Q長流河。其意為長年流水不斷，即便隆冬天氣水也在冰下流動，人在冰上能看到水下緩流中的小雜魚，還有水草。深秋的河水是最漂亮的，老大這么認為。雨季過了，渾水不再從山上流下來。當老大抬頭望一望天空的時候，他也認為天空也是最清爽的。
　　老大遠遠地看到了縣化肥廠的輪廓。
　　高高的煙囪和高高的廠房，都比紅磚圍墻要高出很多。單看化肥廠的圍墻，它是一個四四方方的城圈兒。老大沒有想這么多，他畢竟才九歲，他還不懂得，為什么公家的廠區(qū)與村里的院落都要造成方方正正的。他不會想這些。他一門心思要看爸爸一眼。爸爸在化肥廠工作，但已經(jīng)半年不回家了。老大與七歲的弟弟密謀了幾次，要趁星期天不上學(xué)來看望爸爸一次。雖然姥爺是堅決反對他們來的。但他們還要來。為了這次的探望，老大老二把姥爺分配的所有家務(wù)活兒都利索地干完了。并與老二商定，兩個人分頭出門，目標要小些。說好了，老大先出，老二后出，可一眨眼，老二先不見了……
　　老大在瀑河的大堤上來回觀望，沒有看到老二先到的身影。在一片茫然中，老大有些心急起來。他止步不前，四野梭巡。后來干脆坐在河堤上等待。到現(xiàn)在他才相信，他可能跑在了老二的前面。
　　看菜地的小伙子已經(jīng)不再注意追尋野兔的獵手了。他無聊地站在菜地邊兒上，無聊地戳在那里。這時候，老二氣鼓鼓地跑了過來。他幾乎沒有停下，呼哧帶喘地問道：
　　看到老大了嗎？
　　上河堤，往西去了。
　　噢！
　　老二慌慌張張地拐上河堤，由于上坡，很有些吃力。但他沒放緩步子，還是在跑。河堤上坐著的老大沒有發(fā)現(xiàn)一個小孩子的頭先露了出來。當整個人跑到他面前時，聽到腳步聲他才扭過頭來?？吹搅死隙?，霍地站了起來，拍兩下屁股、抖動抖動身上的土。老二一副生氣的樣子。由于跑得太快，紅紫臉上泛著白，短短的卷發(fā)緊貼在額頭。兩只肉眼向老大翻著，一句話也不說，一屁股也坐在了河堤上。本來老大有些生氣，但看到老二的狼狽相，不由笑了起來。老二喘息一會兒，便翻了白眼埋怨老大，你笑個屁，為什么不等我？
　　老大也不滿地說，一眨眼就不見你了，還以為你先走了。越追越?jīng)]影兒。
　　還說呢，我拉屎去了，出來就看不見你了。急死個人。
　　老大覺得這是一場誤會，先消了氣，過來坐在老二身邊，摸了一下老二的頭，勸弟弟不要再生氣。
　　老二長舒了一口氣，臉色隨心氣平和了。
　　老大說，歇夠了我們就走。
　　又坐了一會兒，兩人站起來走向化肥廠。
　　之前他們聽到其他的叔叔說過，爸爸被打成了現(xiàn)行反革命，從技術(shù)員下放到煤場，干起了砸煤的活計。老大老二對化肥廠太熟悉了?？梢哉f，他們哪個車間都去過，叔叔阿姨們都喜歡地摸過兄弟倆的頭。從鍋爐車間進煤，到燒出蒸汽，穿過廠區(qū)被纖維包起來的粗管子，再到成品車間傳遞著白花花的化肥顆粒，人工半自動裝袋，再被傳送帶送進庫房。這樣的化肥出產(chǎn)流程老大老二都參觀過多次了。
　　而煤炭是化肥廠的主要原料，天天成車皮的煙煤塊兒被送進廠，堆得像山一樣高。每天有成百的工人把大煤塊兒砸成拳頭大小適用的小塊兒，再由小拉車運到造汽車間去填充巨大的鍋爐。據(jù)說，爸爸已經(jīng)被打發(fā)到煤場砸煤去了。
　　老大老二清楚地記得，化肥廠的東南端，是有一個很大的墻洞的?？梢哉f，以前他倆來廠里找爸爸，很少走正門，習(xí)慣了從這個墻洞里進出。穿過墻洞，迎面就是煤山，也能看到東南角被廢棄的游泳池。然后，穿過維修車間，來到辦公區(qū)，會看到有二十米高的毛主席揮手水泥站像，對著廠區(qū)的正門。他們從毛主席像的左側(cè)或右側(cè)通過。每次，不管老二怎樣，老大總是要回頭，并高高地仰頭看一眼毛主席的巨大實像。刻好的大字從上到下豎在主席像兩邊。左邊是“大海航行靠舵手”，右邊是“萬物生長靠太陽”。
　　多次回頭的結(jié)果就是，老大在十里鋪村，或者在課堂上的時刻，眼前都會浮現(xiàn)出這兩句話，還有中間的毛主席像。
　　今天的老大沒有想到這些，他一心一意要去看望一下爸爸。兄弟倆提前說好了，悄悄地，不要讓爸爸發(fā)現(xiàn)?；丶腋荒芨嬖V大人們。
　　沒成想，他們這次來，東南角的那個墻洞被堵上了，新磚的痕跡特別明顯。老大與老二非常失望，簡直泄了勁。這是做夢也沒想到的。畢竟，他們?nèi)诵?，院墻相對較高，是他們很大的障礙。
　　兄弟倆沿圍墻走了一圈兒，再沒有發(fā)現(xiàn)可以鉆越而過的墻洞。他們還來到工廠大門口探頭探腦，指指點點一番，但最終沒勇氣從大門走進去。
　　老大老二同時感到了一種挫敗感。他們垂頭喪氣地往回走。上了河堤，走了一段，又下了河堤，拐上了回村的路。那個電線桿子一樣的小伙子還戳在菜地的垅子上。他主動與老大老二打著招呼。
　　老大問他，那個墻洞什么時間堵上的？
　　小伙子說，有幾個月了吧。
　　老二說，你知道？
　　小伙子說，我經(jīng)常在這里。
　　兄弟倆與他告別，走向村子。他們感到回去的路總是比來時的路要短些，不知為什么。兄弟倆重復(fù)著小伙的子話：我經(jīng)常在這里！我經(jīng)常在這里！
　　都大笑起來，似乎心情開朗一些了。
　　甚至老大覺得，沒有看到爸爸更好。當姥爺問起時，他就沒有說謊話的負罪感。還沒有到家，先感到解脫了。
　　路過果園子，他們尋找著縫隙，穿越刺槐的隔墻。
　　果園里一對張姓父子，都是爸爸的好朋友。老大老二要管老人叫爺爺，管兒子叫叔叔。因為爸爸與那個兒子互稱兄弟。他們是不打不成交的朋友。兩年前，老二偷摘了樹上的蘋果，被抓住，綁在看果園的窩棚那兒，老大急急忙忙跑到化肥廠求救。爸爸騎上自行車載著老大回到了果園，向張姓父子說了好話。并當場打了老二的屁股。那個爺爺特別好，很心疼老二，反過來向爸爸求情。說他們還是孩子，淘氣、嘴饞，這沒什么。然后又讓老大老二自己去摘果子，看哪個好摘哪個。老人家親自給他倆削皮。老大發(fā)現(xiàn)，果園的人削起果皮來，恨不得削掉半個蘋果，幾乎比白菜幫子還厚的皮，落在地上。這對于不常吃蘋果的老大老二來說，幾乎想撿起來吃掉。
　　之后，爸爸曾把自己的勞保用品送給這對父子，他們非常喜歡。手套和口罩，是農(nóng)村人不多見的。而初春在園子里剪枝時最需要手套，初夏給果樹打藥時最需要口罩。他們覺得這個工廠的朋友交得值，而果園里的果子，在他們眼里是最不稀奇的東西，不僅爸爸可以隨便吃，也沒少給老大老二帶回家品嘗。
　　前不久他們來到果園，見到爺爺與叔叔。爺爺安慰了他們兄弟。并說，派他的兒子去工廠看望他們的父親。爺爺還讓他們不要有壓力，反革命就反革命吧，這都是命。爺爺說，他自己就是右派，回到村里已經(jīng)快二十年了。他現(xiàn)在很開心，每天在大隊的果園子里，與果樹在一起，更不耽誤他早年農(nóng)學(xué)院學(xué)的手藝。
　　老大老二對爺爺說的話似懂非懂。
　　今天，是他們多次到果園來沒有進入的一次。老大與老二就躲藏在刺槐的墻里，往靜悄悄的果園里呆看。老二說口渴，要進去，老大按著老二的肩膀，不讓進去。老二說為什么不進去？老大說，丟人現(xiàn)眼的，就別再麻煩爺爺去了。老二只好兀自咽口水。
　　刺槐墻外的大路上，姥爺騎著自行車剛從縣城回來。他曾經(jīng)路過那片菜地，問那個小伙子，看到老大老二了嗎？
　　小伙子說，嘿，一去一回，跟風(fēng)似的。
　　你看清了？
　　當然，我經(jīng)常在這里。
　　姥爺下了車，看到那個獵人把一只野兔掛在長槍上出售。姥爺問了價，便買下了。姥爺騎車往回走，路過果園子的時候，老大老二還在刺槐樹棵子里扎著，雙方誰也沒發(fā)現(xiàn)誰。但還是姥爺先回了家，因為他騎著自行車……
　　第二天上午，家里有燉肉香味。
　　兄弟倆站在院子里的刺槐樹下嘀咕著，麻雀也在樹葉間喳喳叫著湊熱鬧，似乎幫著兄弟倆放著哨，或者在掩蓋什么。
　　老大問老二，今天你還想不想去化肥廠？
　　老二說，想去。
　　老大問，你說新堵的墻硬還是舊墻硬？
　　老二說不知道。
　　老大說，我想了，咱們叫上老蛋、頭場、秦二子、拐老憂、宋忠、二寶、連祥他們，一起去，能不能把那新堵的墻推開？
　　老二說不知道。
　　老大說，你怎么什么都不知道？
　　老二說，我知道，我就知道媽又哭了。
　　又哭了？還說什么了？
　　媽哭著說，姥爺不依不饒的，還是讓媽跟咱爸離婚。
　　老大沉吟起來，然后問老二，你愿意他們離婚嗎？
　　老二說，我不知道。
　　老大不高興地說，你怎么什么都不知道？
　　老二忙補充說，不愿意。
　　老大說，是啊，我也不愿意。老大左右看了看，又說，今天必須見到爸爸，透個信兒給他……看我的眼色行事，今天必須再去一次化肥廠……
　　這時，姥爺挑著一擔(dān)水進了院子。
　　看到兄弟倆無所事事，放下扁擔(dān)便開口罵了起來：小兔羔子，只會閑呆著，眼里就沒個活兒？都說小子不吃十年閑飯，老大你都九歲了，快十歲了。你能干什么？吃貨！挑水去！把水甕挑滿。
　　老大先把姥爺挑來的兩桶水倒進水甕里，往上拎桶時臉憋得紫紅。然后乖乖地挑起空桶往外走。由于個頭小，扁擔(dān)上的鏈子還要在扁擔(dān)兩頭挽一圈才行，不然水桶會碰地。
　　老二蔫蔫地想溜出去，跟老大一塊去挑水。沒想到姥爺突然開口說，不準去，你掃院子。
　　老二握了掃帚，低頭掃地。刺槐的落葉金黃，像一枚一枚的銅扣子。
　　姥爺拿起煙袋要抽煙。
　　他邊裝煙葉子邊說，今兒個看你們還敢去化肥廠？砸折你們的腿！吐一口煙，接著說，外甥是狗，吃完就走……一對養(yǎng)不熟的貨……
　　老二的眼里噙著淚水……掃帚響著，嘩、嘩