高維生，吉林人，滿族。1962年12月出生在延邊山區(qū)。中國作家協(xié)會會員，出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》等多部。1988年開始，在《散文》《天涯》《作品》《文學(xué)界》《作家》《美文》《散文選刊》《青年文學(xué)》《長城》《詩選刊》《文藝報》《文學(xué)報》等報刊發(fā)表小說、散文、詩歌，獲得多種獎項，詩歌和散文被介紹到韓國、馬來西亞。有作品入選人民文學(xué)出版社、花城出版社等社出版的多種選本。
　　姥姥家的花貓
　　“偏廈子”的窗口，永遠是快樂的地方。胳膊架在窗框子上，十指交叉，下巴擱在上面，向外觀望。
　　這是我感到舒服的姿勢，貼著“偏廈子”是一條小路，過往的行人，逃不過我的眼睛?！跋驴病笔抢牙鸭业牟说兀刻斐缘亩菇呛颓炎訌哪抢镎?。再往前就是“河套”了，我和小伙伴玩的地方，水邊長滿了齊腰深的野艾，鉆彎下身子進去，躲在里面，不容易被人找到。外面陽光燦爛，把屋子的影子，長長地投在地上。一陣陣的水聲，送來了野艾的清香。這種氣味往鼻子里沖，惹得我想跳出窗子，向“河套”奔去。
　　這一切花貓不感興趣，它趴在炕頭，呼呼大睡，竟然還打起呼嚕來了。陽光這么好，它應(yīng)該去逮耗子，從沒有見它逮過一只。我拽過姥姥的煙匣子，捏了幾根黃煙絲，吊在它鼻子的上空?；ㄘ埫舾校业氖衷诳罩休p移時，它就有感覺了?？吹轿夷蟮每蓱z的煙絲，睜開眼睛，瞧了一下，接著閉上，懶得和我逗弄?；ㄘ埖牡滦?，激起了我惡作劇的行動，拿起笤帚疙瘩，在它頭上一陣狂掃?；ㄘ垯C靈地躥起，從我身邊閃過，跳出窗口，不知去什么地方了。
　　三舅到老頭溝趕集去了，要下午回來，待得有點悶，每天這個時候，我和他去對面山上“覓羊”，順路在山上玩一會兒?！昂犹住庇辛藙屿o，有人在水邊的青石板上洗衣服，棒槌敲打的聲音，在 “河套”上空回響，幾個鄰居家的小伙伴，還沒等水曬暖，穿著褲衩，光著膀子在水中戲嬉。紙疊的船，在水中開駛時，還精神抖擻地前進，走不多遠，紙被水浸濕，船歪歪斜斜地進水，最后一塌湖涂，讓水沖得看不見影了。三舅找了一塊松木方子，連削帶刻，地上散落木屑，凹進的船艙，用砂紙打磨得光滑，他的手磨出了血泡，做出了小木船。我今天要顯擺一下，在小伙伴們面前露一手。
　　我的腿搭在炕沿邊上，準(zhǔn)備去“河套”開船，向窗外望去時，花貓不知從哪兒跑出來，爬在■子垛上，向遠處眺望。陽光灑在虎皮的身上，神情凝重，野性在它的神情中顯露出來。姥姥說，花貓是一個野貓，開始時，每天姥姥看到瘦小的貓，蹲在窗前曬太陽，一副可憐的樣子，她就給它喂食。后來貓的膽子大了，花貓每次看到她就喵喵地叫。時間常了，花貓跟著她進了屋子里，變成一家人了。
　　花貓看到我走出家門，下了石臺階，我一路跑到了“河套”邊上。越往前，野草的清香味越濃，向鼻子里灌。我不時地碰到的野草，被露水打濕了腿，手中的小木船，帶著一種想往，把情感惹得燒著了似的。我沒有往小伙伴的身邊湊，而是穿過密實的草叢間的小路，向上游走去。我選擇了一片水域比較平穩(wěn)、開闊的地方，趟進水里，把小木船放到水中，看著它在水的推動下，順流而下。我一路跟隨在岸邊走，船有幾次險些被打翻，終于它挺了過去。耳朵中積滿了水流聲，我的腳濕淋淋的，不時地撞在野艾上，手上掛著草的清香味。
　　幾個小伙伴，在水中拉起了一道橫網(wǎng)，他們等著魚兒自投羅網(wǎng)。小木船不能前行了，撞到網(wǎng)上后翻船了，在水渦中旋動，惹得他們哈哈大笑。我只好趟進水中撈船，免得他們撿笑。這時，小伙伴說：“你看，你家的花貓真傻，不知天高地厚。”花貓也來湊熱鬧，從哪兒鉆出，在后面追逐飛舞的白蝴蝶。蝴蝶越飛越高，花貓干脆停下來，無可奈何地望著遠去，沒一點辦法。一簇馬蹄蓮在不遠處開著藍色的花，“螞螂”在天空飛來飛去，草叢中鳥兒的鳴叫和水聲一唱一合。花貓愣了半天的神，我撿起一團泥向它扔去，驚得它撒腿跑了。小伙伴們的笑聲，刺激得我心中不痛快，拿起水濕的小木船，離開了“河套”。
　　回家的路上，腳步沉了，河水在身后一潮潮地撲來，耳朵里仍然是水的嘩嘩聲。井沿有人打水，桶碰到井壁的石上，發(fā)出清脆的撞擊。我看到姥姥在菜地，挎著土籃子摘豆角。我四處尋找花貓不知鉆哪去了，山頭飛來一群“老哇子”，哇哇的躁叫，這是不吉利的鳥兒，出門碰上，大人小孩，都在朝地上吐吐沫，消災(zāi)解禍。舌尖在口腔中轉(zhuǎn)了幾圈，我向地上噗噗地吐了幾下，上午不快的心情，似乎吐了出來。
　　推開家門，屋子里沒有人，花貓還沒回來，我把小木船丟在窗臺上，它濕漉漉的樣子，一點不可愛了。夜里積攢的熱情和想象，一同被網(wǎng)攔翻的小木船丟到水里。尤其是伙伴們，嘲笑花貓的傻樣，破壞得沒情緒了。
　　鞋東一只、西一只地脫到地上，我從書包里掏出畫本，躺在炕上看。陽光從窗子投在炕上，我在這片光中，讀到小馬倌參加抗日聯(lián)軍，那只黑狗真可愛，比姥姥家的大花貓懂事能干。外屋地的門響，姥姥的咳嗽聲，打破了靜寂。我讀著讀著，眼皮粘在一起了，不知什么時候睡了。我做了一個夢，一堆黑乎乎的東西，在雪地上滾動，不時地發(fā)出尖叫。最后它停下來，兩只眼睛滴著鮮紅的血。我的手一揮，做出本能的防護，姥姥說：“小子吃飯了，別睡了。”我被姥姥推起，坐在哪兒，向窗外望去，“河套”沒有人了，只有水聲追來。
　　吃午飯就我和姥姥倆人，方桌擺在炕上。豬肉燉豆角，一碗炸得香氣撲鼻的辣椒油，引來了食欲?；ㄘ埖氖惩氡恍孪催^，也盛上了大米飯和菜拌在一塊，只是不見花貓。我挑了一點辣椒油，拌在豆角里，吃了幾口，竟然看到花貓得意地叼著黑耗子，模樣和我做夢中的一樣，從地上一躍炕上。它把耗子放到炕上，耗子還活著，花貓一松口，它就朝前爬?；ㄘ埳斐鲎ψ影阉Щ?，一來一回地折磨。我實在看不下去了，飯吃得惡心，忍不住地大叫一聲。花貓毫不在意怒喝，它盡情地表演本事和威力?？曜釉谑种心滩粍?，沒心思吃飯了。姥姥見狀，拿起笤帚疙瘩，做出夸張的姿勢，大聲喝道：“滾一邊玩去！”姥姥的喊聲起了作用，花貓重新叼起耗子，竄向窗外。
　　菜香被花貓玩耗子的樣子掃凈，沒滋味地吃完飯，感到嗓子眼有東西堵住，咽不下去，吐不出來。我到外屋地的水缸前，舀了一瓢水喝。涼涼的井水，讓身體一激凌。
　　穿過“門斗”里昏暗的光線，來到外面，置身于陽光中。瞇起眼睛，盡快地適應(yīng)中午的強光。
　　姥姥家門口唱大戲
　　天一擦黑，什么都被消解了，老人常說孩子們，外面黑咕隆冬的“旮哈”去。這時往往飄起雪花，有雪了，一夜會不消停。
　　姥姥家廚房和里屋的墻上，有一個小方窗子，上面吊著一盞白熾燈，這樣節(jié)省電，兩個屋子都有光亮了。拉線開關(guān)，垂著長長的線，拉一下，電燈滅了，撐控權(quán)在姥姥的身邊。每年的寒假，我都到姥姥家來，舅舅和姨比我大不了幾歲，天天在一起瘋玩。
　　“紅燈”牌的戲匣子是姥姥的影子，早晨一睜開眼睛，她就擰開，從第五套廣播體操開始，午間新聞，到晚上播放的文藝節(jié)目。晚上，脫鞋上炕，盤腿坐在炕沿邊上，勞累了一天的姥姥，卷煙的時候，她要睡覺了，戲匣子也就關(guān)了。窗外的雪越下越大，雪粒打得玻璃啪啪作響，沒有起風(fēng)，肯定是一場大雪。晚上很少有串門的鄰居來，別上門斗的門，一家人待在屋子里，屋子里的熱氣往外跑得少，溫度就高了。炕燒得燙屁股，炕頭坐不住，必須墊枕頭。我熱得脫下棉衣，只穿貼身的線衣。戲匣子放樣板戲的時候，炕已擦過一遍，小姨從炕琴里搬出被子，一一鋪開。不一會兒的工夫，炕上鋪滿了被褥，屋子里蕩出了睡意。姥姥習(xí)慣性地盤腿坐在炕沿上，半傾著身子，拉過煙盒子，一顆顆地卷煙，然后擺在格子的一邊。有時我半夜起來方便，迷迷糊糊中，看到黑暗中一點紅，聞到飄蕩的煙氣味，姥姥氣管不好，每天吃“氨茶堿”，以減輕哮喘帶來的痛苦，但她從來沒說過戒煙。那十幾顆煙，是她半夜里要抽的，沒這些煙，她度過不了這一夜。
　　我趴在窗子上，把嘴貼在玻璃上，哈一口氣。嘴唇貼到掛霜的、冰冷的玻璃上，融化出一個“洞”。我想看雪下了多大，外面黑咕隆冬的，什么也看不清，只聽到雪粒撞在玻璃上的聲音，我得意地說：“雪太大了，沒治了?！睍r間還早，一點睡意沒有，舅舅鉆到被窩中，不和我玩了。我很不高興地爬過去，猛得掀開被子，看到他光著膀子，只穿一條褲衩，抱著身子，蜷曲的樣子，惹得我哈哈大笑。姥姥在抽煙，煙霧在臉前緩慢地升騰、擴散，塞滿額前的紋絡(luò)，穿越她的發(fā)間。姥姥瞅也沒有瞅地說：“別鬧了，我陪你玩牌。”，“拉大車”，“抽王八”，“升級”是和姥姥學(xué)會的。
　　被子推在一邊，騰出一塊地方，撲克牌均勻地分開，一人一摞。姥姥出一張牌，搭在炕沿上，我出一張牌，壓在姥姥的牌上，誰出的牌和前面出的一樣，就可以吃這兩張相同和被它們夾在中間的牌，吃者可以再出一張，一遍遍地重復(fù)，誰先吃光對方的牌就是贏家，另一個人就算輸了。我瞪著眼睛找大小王，玩“拉大車”，牌大小都無所謂，只要數(shù)字相同就可以吃了，但我還是有一種喜愛大牌的心理。姥姥一邊抽煙，一邊和我玩。我玩著玩著就開始偷牌，姥姥瞇著眼睛，其實早就看到了，只是為了讓我開心，裝作什么都未發(fā)生。舅舅們早已睡了，雪越來越狂猛，從響聲中就能察覺出來。姥姥說：“睡了，明天再玩?！蔽彝娴门d奮，腦門上都熱出了汗。姥姥說不玩了，我立刻不高興，坐在那兒不動，手中還握著一摞撲克牌。夜深了，困意來了，姥姥抻平被子，伸出雙手，拉住我的手，一拉一送和拉鋸似的，唱起了歌謠：
　　拉大鋸，扯大鋸，
　　姥姥家門口唱大戲，
　　接閨女，喚女婿，
　　小外甥，也要去。
　　小外甥，寶貝蛋，
　　白天想，黑夜盼，
　　牽腸掛肚不見面，
　　今天見面掛縷線。
　　……
　　姥姥的手干澀，只是搽一點蛤蜊油，每天有做不完的活，她的享受就是抽一顆煙。我在姥姥的拉動中，身體一來一去地晃悠。
　　姥姥拉了一下開關(guān)上的繩，叭嗒一聲，燈滅了，黑暗融化了光亮。歌謠遠去了，雪在夜色中漫天飛舞。被窩里熱乎乎的，我輾轉(zhuǎn)身子，聽雪落聲，想著明天和舅舅到門前大斜坡上滑爬犁，在門前堆一個憨笨的雪人。睡意長了出來，眼皮粘在一起，一個夢很快地出現(xiàn)在身體中。
　　這是一個漫長的冬夜，大雪封堵了姥姥家的門