廝守著瓶瓶罐罐，意大利畫家莫蘭迪的人生中沒有光輝的記憶，沒有大起大落，沒有浪漫史，沒有妻兒，甚至沒有任何緋聞。
　　“那個畫一排瓶子的”，通常人們提起莫蘭迪時的第一反應(yīng)。他一輩子只畫給自己看的小畫，從未畫過大場面，一切都在緩和、不激越的狀態(tài)中。
　　油瓶、水瓶、鹽罐在莫蘭迪的畫布上擠成一堆，看起來不張不揚，缺少背景，缺少態(tài)度，缺少烙印，洗盡鉛華地存在著。但始終有一種情緒：灰蒙蒙的沉靜，懶洋洋的溫暖。
　　在幾乎無意又蓄意的主題中，相似的靜物他反復(fù)畫了長達45年。他們的姿態(tài)，有桀驁地站立，有不馴地歪斜，隔著時空靜靜地看莫蘭迪這些心愛的瓶子，簡單平淡的美，竟如此令人回味，似一見鐘情的愛情。生活在反傳統(tǒng)的浮躁年代里，莫蘭迪不受任何外界干擾，在波瀾不驚的潛流中洶涌澎湃。
　　控制情緒是一種修行?！墩姟纷髡咦谒_仁波切曾推薦擺脫世間牽絆的四種態(tài)度：如受傷之鹿般，找個僻靜處療傷；如獅子般，完全不理會任何困境或噩耗；如風(fēng)般，不要試圖招引順境，或避開逆境；如瘋子般，不偏愛，不憎恨，不在意被贊美，也不在乎被批評。
　　無論怎樣不以為然，10月11日莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，還是刺激了不少人的情緒。此前，國內(nèi)質(zhì)疑聲一片。倒是獲獎后的莫言站出來的回應(yīng)一如從前的樸素，“感謝支持和批評我的人?！庇浀?9年前，我與莫言在北京的家里聊天，他情緒中有著很深的懷舊味道?！拔覐男睦镆恢备械竭@地方不是我的家，自己只是一名匆匆的過客。高密鄉(xiāng)再窮再落后，一回到那兒就有一種家的感覺?！?br/>　　盡管21歲時逃一樣的離開家鄉(xiāng)，但莫言的作品里夢回縈繞的總是鄉(xiāng)村?！艾F(xiàn)在的農(nóng)村也不像我小說里寫的那樣，農(nóng)民也在千方百計地追求物質(zhì)享受，原來保持的所謂純樸、不看重金錢的很原始的感情在逐步消泯。但任何懷舊都只是無可奈何的嘆息，挽留不住歷史的進步。”那時的他總想回到農(nóng)村呆上一年，什么都不干，就是跟著父親下地勞動?！拔抑皇怯X得沒什么好寫的了，好多話重復(fù)了好多遍。”還笑言自己只能有小悟，不會有大悟，因為人世間有太多的羈絆，無法拋開。
　　比起莫言獲獎的喧囂，兩位90來歲老人的先后離世，更讓我感慨萬千。14年前，在西哈努克的北京官邸采訪他，那時柬埔寨局勢正陷入劍拔弩張的關(guān)鍵時刻，我難以置信，面前如此平常的老人，卻是不為人言所左右的獅心領(lǐng)袖。究竟什么使西哈努克成為世界級的大人物，比許多強大于柬埔寨的國家領(lǐng)導(dǎo)人還要出色？我無法找到一個確切的答案。我以為西哈努克扮演著自己所創(chuàng)造的角色，并且這個角色只適宜他本人來扮演。
　　其間，兩度登基兩度流亡的西哈努克，對我說的最富有情緒的話是“如果此生之后還有來生，我祈求佛主將我轉(zhuǎn)世為一個普普通通的中學(xué)教師，讓我遠離政治的困擾。我認為從事政治是一個很有風(fēng)險的事，而且不會幸福?！比藗儗ξ鞴说目捶ǜ鞑幌嗤?，喜歡他的人說他勇敢、寬容、智慧；不喜歡他的人說他朝秦暮楚，喜怒無常，并以傳播他的庸俗笑話取樂。對于這個被人不厭其煩地談?wù)摿顺^半個世紀(jì)的老人，我只有敬重。
　　五年前，見南師（南懷瑾）要熱鬧得多。當(dāng)近90歲的南師走上講堂時，臺下一眾身家不菲的企業(yè)家們應(yīng)聲而起?！耙黄自茩M谷口，幾多歸鳥盡迷巢”，針對企業(yè)家們的困惑，南師以此開場。南師很會調(diào)侃自己“平生一無所長，倚老賣老而已”。記得在回答為什么做英雄容易做圣人難時，南師情緒盎然：“因為征服天下容易，征服自己難。還有英雄從來是征服世界，可是每個英雄都被女人征服了?！痹賳枺汗湃酥v太上忘情，做圣人快樂還是做英雄快樂？南師答：“忘情不是無情，當(dāng)然圣人更快樂，超凡脫俗。不過，我不是英雄，也不是圣人?！?br/>　　不論有名或無名，高貴或凡庸，任憑別人笑罵，只要不在別人的情緒中悲