釣魚(yú)島爭(zhēng)端日前再起,航空母艦的“入伍”不僅振奮國(guó)人之心,更增加了中國(guó)海軍的實(shí)力。軍事對(duì)抗中彰顯出科學(xué)技術(shù)的重要性。
其實(shí),早在一個(gè)多世紀(jì)之前的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),技術(shù)就曾經(jīng)主導(dǎo)過(guò)一家著名企業(yè)的命運(yùn)。通過(guò)對(duì)世界先進(jìn)技術(shù)的追求,江南制造總局興盛一時(shí),但同樣是因?yàn)閷?duì)技術(shù)追求的偏執(zhí),導(dǎo)致這家軍工企業(yè)陷入了高成本的誤區(qū)。
更重要的是,江南制造總局大力仿制西方技術(shù)的前車(chē)之鑒,正是今天很多中國(guó)企業(yè)正在經(jīng)歷的道路。
強(qiáng)大的仿制能力
林則徐充軍伊犁途中曾致信朋友:“中國(guó)沒(méi)有洋槍洋炮,就是岳飛、韓信在世,也打不過(guò)英國(guó)?!?br/> 近20年后,英法聯(lián)軍直搗京師,曾國(guó)藩等地方督撫也受到了沒(méi)有先進(jìn)武器的刺激。不久,清廷下令軍隊(duì)更換武器。
1863年,海歸容閎初識(shí)曾國(guó)藩,他提議在安慶內(nèi)軍械所和上海洋炮局的基礎(chǔ)上,建設(shè)擁有“制造機(jī)器之機(jī)器”的母廠(chǎng)。曾國(guó)藩對(duì)這一提議甚為賞識(shí),僅憑君子之諾即撥銀6.8萬(wàn)兩,派容閎赴美購(gòu)買(mǎi)機(jī)器。而對(duì)于技術(shù)渴求的李鴻章,甚至建議“欲覓制器之器與制器之人,則或?qū)TO(shè)一科取士?!?br/> 兩年后,李鴻章買(mǎi)下位于上海虹口的設(shè)備齊全的美商旗記鐵廠(chǎng),該廠(chǎng)的規(guī)模與技術(shù)能力足以修造輪船、槍炮等。同時(shí),容閎也將采購(gòu)的機(jī)器運(yùn)抵上海。加上上海洋炮局的原有設(shè)備,中國(guó)最早最大的軍工企業(yè)——江南制造總局在上海正式成立。
曾國(guó)藩、左宗棠、張之洞均擔(dān)任過(guò)江南制造總局(簡(jiǎn)稱(chēng)江南局)的督辦,但李鴻章任職最長(zhǎng)。上海江海關(guān)二成洋稅為其經(jīng)費(fèi),每年有30萬(wàn)—70萬(wàn)兩白銀不等。有此基礎(chǔ),經(jīng)過(guò)若干年快速擴(kuò)張,江南局成為擁有16家分廠(chǎng),以生產(chǎn)機(jī)器、槍炮、船艦為主,附設(shè)翻譯館、廣方言館和工藝學(xué)堂,集軍工、科研、翻譯出版、人才培養(yǎng)為一體的大型民族企業(yè),到19世紀(jì)90年代甚至成為東亞最先進(jìn)、制造設(shè)備最齊全的工廠(chǎng)。
曾國(guó)藩頗重視船舶制造,二成洋稅中有一半專(zhuān)門(mén)造船。1868年,中國(guó)首艘新式軍艦的試航轟動(dòng)了上海灘,它長(zhǎng)18丈5尺,載重600噸,船體和鍋爐均自行制造,蒸汽機(jī)則是修理洋商舊機(jī)而成。為表重視,曾國(guó)藩親自乘坐視察,并命名為“恬吉”。第二年,“操江”號(hào)已全部實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化。此后,江南局幾乎每年都有新船下水,1872年的“海晏”艦更長(zhǎng)達(dá)91.4米,排水量達(dá)2800噸。
洋槍洋炮是江南局關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)西方新式槍炮一出現(xiàn),江南局很快就可以仿制生產(chǎn)。美國(guó)雷明頓公司1865年推出風(fēng)靡世界的雷明頓步槍后,中國(guó)每年都要大量進(jìn)口。后來(lái),江南局買(mǎi)進(jìn)相關(guān)機(jī)器并雇洋匠4人,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn),于1871年自行制造,槍支性能與進(jìn)口貨相差無(wú)幾。1893年,江南局又成功仿制成功快利步槍。
在為仿造人員請(qǐng)求獎(jiǎng)勵(lì)的奏折中,李鴻章大肆表功:“日本陸軍中將川上操六游歷天津,試放快利槍?zhuān)瑒?dòng)色嘆羨,謂彼國(guó)中村田大廠(chǎng)所造殊不能及,乞取兩枝以為標(biāo)準(zhǔn)?!贝送猓暇诌€曾仿造著名的烏理治炮和阿姆斯脫郎炮。1891年又煉出了中國(guó)第一爐鋼,比漢陽(yáng)鐵廠(chǎng)還要早3年。
強(qiáng)國(guó)的愿望推動(dòng)了清政府對(duì)新式武器的需求,江南局強(qiáng)大的仿制能力正好填補(bǔ)了這一缺口。
掀開(kāi)鍋蓋
江南制造總局的科技成就可謂遍地開(kāi)花,但存在的問(wèn)題也是如影隨形。其突出表現(xiàn)在與西方軍備的技術(shù)差距和生產(chǎn)成本上。比如,江南局仿造出了雷明頓步槍?zhuān)铠櫿聟s無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),仿制出的那一款在正式推出時(shí)已經(jīng)是“武器中的中下之品”,并且“有走火之弊,故各營(yíng)未肯領(lǐng)用”,最終江南局中積壓達(dá)萬(wàn)余桿。
再比如,江南局成立八年后,李鴻章曾指責(zé)江南局為軍艦制造的銅炮質(zhì)量實(shí)在太差,“已下令多進(jìn)口后門(mén)鋼炮,以備急需。”張之洞更激烈批評(píng)江南局在機(jī)器不完備的情況下就敢于手工生產(chǎn),不但產(chǎn)量極小,而且產(chǎn)出的大炮精密度極差?!安蝗珩R上關(guān)門(mén),否則就是無(wú)謂地浪費(fèi)金錢(qián)!”
造軍艦最花錢(qián),成本問(wèn)題也最突出。當(dāng)時(shí)中國(guó)只有軍工企業(yè)在技術(shù)與產(chǎn)品質(zhì)量上算是過(guò)得去,其他冶煉、采礦、鐵路、科研等基礎(chǔ)工業(yè)發(fā)展滯后。由于工業(yè)沒(méi)有全面發(fā)展,導(dǎo)致江南局造軍艦的圖紙、技師、設(shè)備,甚至全部原料都要到地球?qū)γ尜?gòu)買(mǎi)。
李鴻章曾做如此記錄:“進(jìn)口新式150馬力的輪船,只要十幾萬(wàn)兩銀子,江南局制造的舊式50馬力輪船,僅工本費(fèi)和薪金就要30萬(wàn)兩銀子。”由于“造船不如買(mǎi)船”,1885—1901年江南局片帆未造。
真正的成本浪費(fèi)不在科技,而在管理。在晚清的46年中,江南局竟換了19個(gè)總辦。張之洞調(diào)查發(fā)現(xiàn):“江南局積弊,在于換一總辦即添用心腹三四十名,陳陳相因,有增無(wú)減。”辦洋務(wù)是肥差,大家當(dāng)然削尖了腦袋。結(jié)果安插進(jìn)來(lái)的大多為外行。
外行管理內(nèi)行時(shí),對(duì)技術(shù)人員沒(méi)有激勵(lì),對(duì)工匠動(dòng)不動(dòng)就體罰,局內(nèi)培養(yǎng)的“大學(xué)生”工作了10年還在當(dāng)生徒,大家或者磨洋工,或者偷干私活,貪污、挪用款項(xiàng)和索要回扣也層出不窮。
“保民”號(hào)是江南局制造的最大鋼質(zhì)兵輪,排水量為1500噸,聘請(qǐng)洋人主持設(shè)計(jì)。江南局工師看了圖紙說(shuō):“船舵有問(wèn)題,兵輪不能轉(zhuǎn)彎?!笨傓k大發(fā)脾氣:“外國(guó)人設(shè)計(jì)的,還能有錯(cuò)?”結(jié)果試航時(shí)發(fā)現(xiàn)果然無(wú)法掉頭,只能倒車(chē)開(kāi)回去。
更大的成本消耗在于社會(huì)阻力。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)主要在地方展開(kāi),督撫們自行設(shè)計(jì)、自創(chuàng)標(biāo)準(zhǔn),投入了大量的人財(cái)物。但缺乏統(tǒng)一規(guī)劃,有限的國(guó)家資源大量消耗在低水平的重復(fù)建設(shè)中。英國(guó)人貝思福參觀了中國(guó)各大兵工廠(chǎng)后,認(rèn)為創(chuàng)辦者各自為政,互相拆臺(tái),借以爭(zhēng)權(quán)奪利,“不過(guò)便各督撫之私圖,于國(guó)家何益哉?”
可見(jiàn),晚清中國(guó)不但槍炮落后西方,政治、文化同樣不如。彼時(shí)的中國(guó)缺少洋槍洋炮,更缺少產(chǎn)生洋槍洋炮的工業(yè)基礎(chǔ)、政治秩序、理性精神。江南制造總局制造的武器再尖端,也不過(guò)是長(zhǎng)在紙老虎嘴上的鋒利牙齒,沒(méi)有什么用處。
1905年,江南制造總局實(shí)行局、船分離,船廠(chǎng)分出成為民營(yíng)的“江南船塢”。此后,迎來(lái)了第一次發(fā)展小高潮,6年間造船達(dá)136艘;民國(guó)后,江南局更名為江南造船所,進(jìn)入第二次業(yè)務(wù)發(fā)展高潮,并在1918年接到中國(guó)第一張海外造船訂單,為美國(guó)運(yùn)輪部造4艘載重量1萬(wàn)噸、排水量14750噸的運(yùn)輸艦。
解放之后,江南制造總局的唯一后裔——江南造船廠(chǎng)繼續(xù)發(fā)展壯大,終于在自主研發(fā)的基礎(chǔ)之上,擺脫了仿制發(fā)展的宿